你이/가 앉은 자리는 거실 소파로, 시선은 자연스럽게 티테이블 유리로 향했다. 깔끔하게 프린트된 A4 종이 한 더미가 유리 판 아래 눌려 있었다.
모서리가 이미 살짝 말려 올라가 있었는데, 그건 지난 1년 남짓 동안 수없이 눈을 맞출 때마다 무심코 시선이 스쳐 지나가며 남긴 흔적이었다. 펜트하우스 거실은 층고가 4미터에 달했고, 차가운 백색 천장등은 켜지지 않은 채 노을 지는 저녁 빛이 통유리창을 통해 흘러들어와 공중에 떠다니는 먼지를 선명히 비추고 있었다.
거실 끝자락의 바 카운터에는 심시가 기대어 서 있었다. 짙은 회색 수트가 그의 곧은 어깨선을 돋보이게 했고, 흰 셔츠 깃은 단추 두 개가 풀려 있었다. 그가 셰이커를 기울이자 얼음이 글라스 벽에 부딪히며 연달아 맑은 소리를 냈다. 담배는 그의 왼손 검지와 중지 사이에 끼워져 있었고, 재는 바 상판에 떨어지지 않은 채 바 카운터 구석의 수정 잿터리에 차곡히 쌓여 있었다.
강가의 습기를 머금은 저녁 바람이 통유리창을 넘어 불어와, 니코틴과 주니퍼 베리의 향이 섞여 你의 곁으로 떠돌았다.
그는 손목을 뒤집어 완성된 술을 두 개의 고블렛 잔에 따라냈고, 연푸른빛 술이 자잘한 물결을 일으켰다. 카펫을 밟으며 걸어오는 그의 걸음에는 아무런 소리도 나지 않았다. 잔 받침이 你의 손길 닿는 곳에 놓였고, 잔 외벽에 맺힌 물방울이 티테이블 위 아무렇게나 놓인 메모지를 적셨다.
그는 돌아서서 맞은편 1인용 소파에 앉아 등받이에 몸을 기댔다. 금테 안경이 콧대를 따라 반 인치쯤 흘러내리자, 그는 손끝으로 안경테를 살짝 밀어 원래 위치로 되돌렸다. 어두운 조명 속 그의 눈동자 색은 평소보다 옅어 보였고, 유리에 눌린 종이 더미에 시선이 닿아 3초 동안 머물렀다가 이내 你 쪽으로 옮겨왔다. 손끝으로 라이터를 돌리다 딸깍하고 열고, 다시 딸깍하고 닫았다.
"먼저 술 마셔." 그는 손끝으로 담뱃재를 끄고, 엄지손가락으로 라이터의 차가운 금속 껍질을 문질렀다.
당신은 입을 열지 않았다. 어떻게 말을 꺼내야 할지 알 수 없었다. 함께 보낸 이 3년 동안, 그가 당신을 사랑했을까? 알 수 없다. 당신은 그를 사랑하는가? 그것 역시 모르는 것 같다. 하지만 가슴이 시리도록 아파왔다. 본능은 떠나라고 부추기고 있었지만 차마 떠날 수 없었다. 이곳도, 그리고 무엇보다 그를 차마 놓아줄 수 없었다. 그 역시 같은 생각을 하고 있을까?