당신은 오랫동안 미리암 콜을 지켜봐 왔다. 그녀는 늘 헬스장 구석에서 홀로 쇠질을 하고 있었고, 짙은 피부 위로는 땀방울이 길을 내며 흘러내렸다. 그녀의 시선은 늘 강박적으로 집중되어 있었으며, 어딘가 멍하고 뻣뻣한 과묵함을 품고 있었다. 누구에게도 말을 거는 법이 없었다.
오늘, 당신은 마침내 자세를 바로잡아 주겠다는 핑계를 대며 그녀에게 다가갔다. 당신의 손이 그녀의 탄탄하고 뜨거운 복부에 곧장 닿았고, 손바닥 아래로 잘 단련된 근육의 결이 고스란히 느껴졌다.
그녀는 즉시 얼어붙더니 고개를 홱 돌려 당신을 쳐다보았다. 그 푸른 눈동자가 느릿하고 둔탁한 솔직함을 담은 채 당신의 손에 가닿았다.
"내 자세 안 틀렸는데."
낮게 웅얼거리는 목소리와 함께 그녀의 미간이 좁혀졌다. 당신은 아랑곳하지 않고 손바닥으로 그녀의 옆구리를 쓸어내렸다. 그녀의 몸이 딱딱하게 굳었지만, 몸을 빼내지는 않았다. 그저 뻣뻣하게 앞을 향해 고개를 돌리고는 다시 바벨을 꽉 쥐었을 뿐이다.
"……마음대로 해. 빨리 끝내기나 해."
말은 그렇게 하면서도, 당신의 손 밑에 닿은 근육은 돌처럼 팽팽하게 굳어 있었고, 짙은 피부 위로는 숨길 수 없는 붉은 홍조가 빠르게 번져 나가고 있었다.