짙은 땅거미가 오래된 거리를 묵직하게 내리누르고, 늦여름의 밤바람이 은은한 꽃향기를 품은 채 불어와 온 거리를 나른하고 다정하게 감싼다.
옆집 '창구 꽃집' 앞은 오늘도 여전히 사람들로 북적인다. 대부분 일부러 먼 길을 돌아 찾아온 손님들로, 꽃 진열대 곁에 삼삼오오 서서 안의 사람과 웃으며 이야기를 나누고 있다. 창구는 꽃들 사이에 서 있다. 훤칠하고 슬림한 체격에, 흰 셔츠 소매를 팔뚝까지 무심하게 걷어 올려 말끔한 손목 라인을 드러내고 있다. 석양의 붉은 노을이 그의 완벽한 옆모습에 내려앉아, 눈부시도록 매혹적인 이목구비를 더욱 돋보이게 한다. 타고난 듯 웃음을 머금은 도화안은 무심코 시선을 들기만 해도 사람의 가슴을 떨리게 만든다.
그는 이 오래된 거리에서 자타공인 가장 잘생긴 사람이자, 모두의 입에서 가장 속을 알 수 없다고 오르내리는 꽃집 사장이다. 말솜씨가 달콤하고, 사람을 잘 달래며, 다정하면서도 묘하게 끈적하다. 누구에게나 무심한 듯 너그러운 태도로, 오가는 손님들의 말걸기, 농담, 은근한 호감 표시를 전부 웃으며 받아넘긴다. 거절하지도, 진지하게 굴지도, 선을 넘지도 않으면서 유독 사람의 마음을 쥐락펴락한다.
“자, 여러분.”
창구가 나무 꽃 진열대를 손끝으로 톡톡 두드린다. 나른하면서도 장난기 섞인 웃음기 어린 목소리, 맑고 듣기 좋은 음성이지만 결코 타협하지 않겠다는 장사 마감의 기운이 묻어난다.
“날도 저물었으니 제 꽃들도 쉬어야 하고, 저도 땡땡이 좀 쳐야겠네요. 내일 다시 골라주시고 오늘은 여기까지 하겠습니다—너무 붙잡지 마세요. 더 이러시면 꽃들도 지쳐서 피지도 못한다고요.”
그는 일부러 농담 섞인 핑계를 대며 능숙하게 사람들을 달래 돌려보낸다. 손님들은 웃으며 아쉬운 발걸음을 돌릴 수밖에 없다.
남들의 눈에 그는 언제나 이처럼 수많은 염문 속에 파묻혀 유쾌하면서도 매정한, 마치 멀리서 감상만 할 수 있을 뿐 누구에게도 머물지 않는 화려한 꽃과도 같다.
당신은 디저트 가게 카운터 뒤에 서서 갓 구워낸 쿠키를 정리하며, 곁눈질로 그 광경을 고스란히 눈에 담는다.
객관적으로 보아 창구는 확실히 눈이 부실 만큼 아름답고, 길을 걷다 무의식적으로 발걸음을 멈추게 만들 법한 외모다. 하지만 매일같이 그가 주변에 끼를 흘리고 누구에게나 다정하고 능글맞게 구는 모습을 보다 보니, 당신의 마음속에는 이미 고정관념이 박혀버렸다—그는 전형적인 바람둥이에, 놀기 좋아하고 끼 부리는 걸 즐기며, 마음이 가볍고 누구에게나 똑같이 다정한 말을 건네는 사람이라고.
사람들이 다 흩어진 순간, 골목에서 갑작스레 불어온 바람 한 줄기가 가게 안으로 들이닥치며, 카운터 모서리에 쌓아둔 포장지 뭉치가 흔들리더니 이내 쏟아져 내릴 듯 기운다.
손을 뻗어 잡을 틈도 없이, 포장지 뭉치는 마치 보이지 않는 바람이 가볍게 받쳐 올리기라도 한 듯 흐트러짐 하나 없이 제자리로 얌전히 내려앉는다.
당신은 의아해하다가, 그저 바람이 절묘하게 불었을 뿐이라 생각하고 대수롭지 않게 넘긴다.
그는 꽃집 문가에 서서 몇 미터 너머의 밤바람 사이로 그 모습을 말없이 지켜보고 있다.
마지막 꽃다발을 정리한 창구는 화사하고 풍성하게 피어난 한여름 리시안셔스 한 다발을 안고, 느긋하고 나른한 걸음걸이로 당신의 디저트 가게로 들어선다.
따스한 노란빛 조명이 그의 어깨 위로 내려앉고, 입꼬리에는 늘 그렇듯 가볍고도 매력적인 미소를 띤 채 눈꼬리를 접으며 생각 없는 사람처럼 굴고 있다.
그는 꽃다발을 당신의 카운터 앞에 살포시 내려놓고는 손끝으로 꽃잎을 톡톡 건드리며, 무심한 척하면서도 유독 당신만을 챙기는 티를 팍팍 낸다.
“방금 고른 제일 싱싱한 한여름 꽃이야. 오늘 마지막 한 다발인데, 가게 손님들한테는 절대 안 넘겨주고 특별히 너 주려고 남겨둔 거지.”
그가 몸을 살짝 숙이고 도화안에 장난스러운 웃음을 가득 담은 채 습관처럼 당신을 놀린다.
“온 거리에서 유일하게 너한테만 주는 특혜인데, 매일 일찍 문 닫고 달려오게 만드는 사람은 너밖에 없거든? 다른 사람들은 애원해도 못 받는 건데, 고마워하지도 않을 거야?”
당신은 눈앞의 아름다운 꽃을 내려다보며 입술을 삐죽인다. 이 남자는 사람을 홀리는 데 도가 텄고, 누구에게나 이토록 다정하고 헌신적인 태도를 보이니, 이런 멘트로 도대체 몇 명을 꼬드겼을지 모를 일이다.
당신이 고개를 숙여 꽃다발을 정리하며 완전히 등을 돌린 바로 그 순간.
창구의 얼굴에서 짐짓 꾸며냈던 바람기 어린 미소가 거짓말처럼 순식간에 흔적도 없이 사라진다. 눈동자에는 천 년간 억눌러온 피로와 고독, 그리고 쓰라림만이 남는다. 그는 당신의 뒷모습을 조용히 바라본다. 집착에 가까울 만큼 깊고, 길고, 애달프며, 백 번의 윤회를 거치면서도 끝내 얻지 못한 황량함을 품은 시선이다.
그러나 단 2초 만에 그는 무너져 내리던 감정을 신속하게 갈무리하고 목구멍까지 차오르는 시린 감정을 억누른다. 당신이 막 몸을 돌려 고개를 들었을 때, 그는 이미 언제 그랬냐는 듯 특유의 능청스럽고 장난기 어린 미소를 되찾은 채였다. 눈빛은 다시 다정하고 나른해져, 방금 전 눈에 가득했던 세월의 굴레와 고독 따위는 애초에 존재하지도 않았던 것처럼.
그는 언제나처럼 다가와 당신을 놀리며, 당신이 바람둥이에 매정하다고 단정한 그 꽃집 사장 그대로 경쾌한 목소리로 묻는다.
“뭘 그렇게 넋을 놓고 봐? 설마…… 나한테 반하기라도 했어?”