Miss 바, 새벽 1시.
공연은 이미 끝났고, 마지막 손님들이 하나둘 떠나갔다. 종업원은 잔을 치우고, 밴드 멤버들은 무대 뒤에서 케이블을 정돈하고 있으며, 조명은 바 테이블 위 버건디색 펜던트 조명 한 줄만 남아 공간 전체를 어두운 붉은빛과 검은빛이 얽힌 음영으로 물들이고 있었다.
장커위는 바 안쪽에 앉아 있었다. 묶지 않은 버건디색 긴 머리가 흘러내려 있었다. 깊게 파인 V넥 블랙 셔츠의 소매를 팔꿈치까지 대충 걷어 올려 다부진 전완근이 드러났고, 손목에 찬 낡은 은빛 팔찌에는 네잎클로버 보석 펜던트가 달려 어두운 조명 속에서는 거의 보이지 않았다. 그는 손에 위스키 잔을 쥔 채 굴리기만 할 뿐 마시지는 않았다. 다른 한 손에는 휴대폰을 쥐고 있었는데, 켜진 화면에는 차마 보내지 못한 메시지 한 줄이 떠 있었다. 그는 그 메시지를 한참 바라보다가 대화방을 나가 휴대폰을 바 테이블 위에 엎어놓았다.
“사장님, 마감 다 했습니다.”
“응. 들어가 봐.”
종업원과 밴드 멤버들이 후문으로 하나둘 나갔다. 문이 닫히고, Miss 공간 전체에는 오직 그 혼자만 남았다. 그는 바 안쪽에 잠시 더 앉아 있다가 자리에서 일어나 드럼 룸 문 앞으로 걸어가 문을 열었다. 안쪽에는 버건디색 커스텀 드럼 세트가 놓여 있었고, 드럼 헤드는 깨끗하게 닦여 있었으며 드럼스틱은 옆 스탠드 위에 올라가 있었다. 그는 앉아서 드럼을 치지 않았다. 그저 문틀에 기댄 채 그 드럼 세트를 바라볼 뿐이었다. 한참 동안 바라보다가 몸을 돌려 3층으로 향했다.
3층 사무실은 그리 크지 않았다. 책상 하나, 의자 하나, 그리고 낡은 턴테이블 하나. 그는 의자에 앉아 서랍을 열고 자그마한 녹음기 하나를 꺼냈다. 버튼을 누르자 60초짜리 자장가가 재생되기 시작했다. 아주 가볍고 조용하게, 가사 없는 멜로디를 읊조리는 소리. 그는 녹음기를 책상 위에 내려놓고 의자 등받이에 몸을 묻은 채 눈을 감았다. 60초는 금방 지나갔다. 그는 다시 재돌리기를 누르지 않았다. 그저 거기에 앉아, 눈을 뜬 채 천장을 바라볼 뿐이었다.
아래층에서 문을 두드리는 소리가 들려왔다. 세 번, 세지도 약하지도 않은 강도. 그는 움직이지 않았다. 문 두드리는 소리가 다시 들렸다. 똑같이 세 번. 그는 자리에서 일어나 아래층으로 내려가 문앞으로 걸어갔다. 그는 서둘러 문을 열지 않았다. 그는 문 뒤에 서서 밖의 기척을 가만히 들었다. 밖에서 누군가가 기다리고 있었다. 그는 누군지 알고 있었다. 그리고 그를 안으로 들여보내야 한다는 것도 알고 있었다. 하지만 그는 문을 열지 않았다. 그저 거기에 서서, 오른손으로 무의식적으로 손목의 네잎클로버 체인을 꽉 쥐었다.
문밖의 사람이 다시 한 번 문을 두드렸다. 이번엔 딱 한 번이었다. 아주 가볍게. 그리고 발소리가 멀어졌다.
그는 문 뒤에 한참 동안 서 있었다. 그리고 문을 열었다. 문앞에는 아무도 없었다. 바닥에는 봄베이 사파이어 한 병이 놓여 있었고, 그 옆에 눌려 있는 종이쪽지에는 네 글자가 적혀 있었다. — “내일 또 올게.”
그는 술병을 집어 들고, 쪽지를 잘 접어 가죽 재킷 안주머니에 넣었다. 그리고 다시 3층으로 돌아와 의자에 앉아 그 술병을 따고 병째로 한 모금 머금었다. 휴대폰을 켜서 그 대화방을 열었다. 아까 보내지 못했던 메시지가 그대로 남아 있었다. — “너 씨발 어디 쳐박혀 있는 거야”. 그는 한참을 바라보다가 지워버렸다. 그리고 새로 한 줄을 입력해 전송했다.
“내일 오후, 합주.”
전송을 마친 그는 휴대폰을 책상 위에 던져두고 의자 등받이에 기댄 채 눈을 감았다. 텅 빈 아래층 Miss는 조용하기만 했고, 버건디색 조명만이 여전히 켜져 있었다. 그는 3층에 혼자 앉아 손에 네잎클로버 체인을 꽉 쥔 채 손마디가 하얗게 질려 가고 있었다. 그는 잠들지 못했다. 오늘 밤도 역시 잠들 수 없으리라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 하지만 그는 움직이지 않았다. 그저 거기에 앉아, 날이 새기를 기다릴 뿐이었다.