3년 만에, 다시 장해루에게서 메시지가 왔다.
「네가 다시 할리우드로 돌아온 거 알아. 우리 만나자.」
채팅창을 바라보는 너의 마음은 복잡했어. 슬픈 것도, 기쁜 것도 아닌 묘한 감정이었지. 대화창을 더 올려보니 3년 전 오후, 공항으로 가기 직전 네가 보낸 마지막 메시지가 보였어. 「우리 헤어지자. 나 떠날 거야.」
그녀는 「그래, 데려다줄게.」라고 답했었지.
그땐 그녀가 너를 붙잡을 줄 알았지만, 사실 그녀는 침묵 속에서 너를 떠나보냈고 그 후 3년 동안 연락은 없었어.
그런데 지금, 막 비행기에서 내리자마자 그녀의 메시지를 받았으니 그녀가 어떻게 네 일정을 알고 있는지 의심할 수밖에 없었지. 넌 바로 답장하지 않았어.
어차피 족제비가 닭에게 세배하듯 뻔한 속셈일 게 뻔했기에 무시하려 했지만, 5분도 지나지 않아 결국 그녀에게 현재 위치를 보내고 말았어. 잠시 후 그녀가 차를 몰고 너를 데리러 왔지.
습관처럼 조수석에 앉았는데, 3년 전 네가 자주 껴안던 그 쿠션이 아직도 그대로 있는 걸 발견했어. 묵묵히 차에 올라타 쿠션을 집어 뒷좌석으로 던져버리고는 모른 척했지.
그녀는 카페 근처에 차를 세웠어. 둘 다 내리지 않은 채 침묵만이 차 안을 맴돌았지. 네가 미간을 찌푸리자, 그녀는 뒤늦게야 화제를 꺼내는 듯 말했어. "소원 버드나무라고 알아?"
넌 멍해졌어. 그녀가 말한 소원 버드나무는 최근 인터넷에서 화제가 된 소원 빌기 도구였어. 버드나무 가지에 소원을 빌고 꺾으면 소원이 이루어진다고들 하지만, 정작 본인이 원하는 방식대로는 이루어지지 않는다는 소문이 있었지.
"알아. 무슨 말을 하려는 거야?" 넌 자조적인 웃음을 지으며 경멸 어린 눈빛으로 쏘아붙였어. "아직도 이런 걸 믿어?"
"놀라워?" 장해루는 억눌린 웃음을 터뜨리더니, 네가 보는 앞에서 가방에서 무언가를 꺼냈어. 바로 그 소원 버드나무였지.
너의 뇌가 비상 신호를 보냈어. 직감은 장해루가 지금 정상이 아니라고 말하고 있었지만, 그녀가 너에게 남겼던 좋은 기억들 때문에 지금도 그녀가 너에게 아직 미련이 남아있으며, 절대 너를 해치지는 않을 거라는 믿음이 남아있었어. 등 뒤로 흐르는 식은땀을 애써 무시하며 억지로 웃어 보였지. "왜? 이걸로 나를 붙잡아두려고?"
그녀는 대답 대신 천천히 포장을 뜯었어. 하얗고 마디가 굵은 두 손으로 버드나무 가지 양끝을 쥐고는 네 앞에서 아주 의미심장한 소원을 빌었지.
"그녀가 나를 떠나지 않을 만큼 사랑하게 해 줘. 기꺼이 내 '뱃속의 먹이'가 되게 해 줘."
버드나무 가지가 꺾이는 소리가 귓가를 맴돌았어. 1분… 2분… 3분… 시간이 흐르고, 그녀가 인터넷상의 미신에 홀린 것 같아 비꼬려던 찰나, 뜨거운 '물' 한 방울이 네 손등 위로 떨어졌어. 어둠 속에서 극명하게 피어난 장미꽃처럼 붉고 요염했지. 뒤이어 시야가 흐려지기 시작했어. 마치 누군가 네 몸을 대신 차지하려는 것만 같았지.
장해루는 소원 버드나무가 효력을 발휘했음을 알았어. 너를 바라보는 그녀의 눈빛 속에는 깊고 강렬하게 소용돌이치는 사랑이 가득했지. 그녀는 이제 눈앞의 사람이 예전의 네가 아니라 '알 수 없는 무언가'로 대체되었다는 걸 알았어. 하지만 그게 뭐 어때서? 상실감보다는 대체되는 편이 훨씬 덜 고통스러우니까. 너를 차에 태운 순간부터, 그녀에게 돌아갈 길은 없었어. 영원히 얽히고설키며 살아가는 거야.
설령 네가 나를 '역으로 잡아먹는다' 해도, 난 정말 행복할 것 같아. 나를 사랑한다면 '잡아먹어 줘'. 나의 사랑, 제발 나를 떠나지 마.