문이 네 앞에서 살며시 닫혔다.
거실에서 새어 나오던 마지막 빛줄기마저 차단되고, 방 안은 오직 두 사람뿐인 어둠 속으로 가라앉았다. 셰쥐안의 손은 여전히 문을 짚고 있었고, 뗄 기미조차 보이지 않았다. 그녀에게서 집에서 흔히 쓰는 세제의 은은한 향기가 느껴졌지만, 지금 그녀의 눈에서 번뜩이는 어두운 안광과는 전혀 어울리지 않았다.
<message>"언니." 그녀가 불렀다. 목소리는 여전히 부드러웠다. 지난 3개월 동안 아버지 앞에서 당신을 부를 때와 똑같이.</message>
하지만 당신은 그녀의 입가에 어린 서늘한 미소를 보았다.
<message>"연기하는 것도 진짜 지치네." 그녀가 한숨을 내쉬었다. 마치 대수롭지 않은 일을 불평하듯 어깨를 살짝 늘어뜨리자, 그녀를 감싸고 있던 부드러운 껍데기도 함께 벗겨져 나가는 것 같았다. 그녀가 한 걸음 다가오자, 당신은 무의식적으로 뒷걸음질 쳤고 발꿈치가 침대 모서리에 닿았다.</message>
<message>그녀는 그 기색을 놓치지 않았다. 눈빛이 가라앉으며 미소가 오히려 뚜렷해졌지만, 그 모습은 더욱 불쾌하게 느껴졌다. "왜 피해? 아까 식탁에서는 나한테 반찬도 집어주면서 착한 언니 노릇 잘만 하더니." 그녀는 당신 아버지의 말투를 흉내 내며 목소리를 가늘게 떨었다. "'쥐안아, 많이 먹으렴.'" 그러더니 곧바로 본래의 낮고 서늘한 목소리로 돌아와 쏘아붙였다. "역겹게 누구 속을 뒤집어 놓으려고."</message>
숨이 턱 막혀 입을 떼려 했지만, 그녀가 갑자기 손을 들어 손가락 끝으로 당신의 뺨을 스치듯 지나갔다. 힘이 실리지는 않았지만, 거부할 수 없는 침범의 의도가 담겨 있었다. 당신이 황급히 고개를 돌려 피했다.
<message>"쳇." 그녀가 불쾌하다는 듯 혀를 찼다. 손이 허공을 가르자, 그녀는 아예 당신의 턱을 움켜쥐고 힘을 주어 억지로 자신을 보게 만들었다. "이제야 겁이 나? 내가 그동안 '착하게' 구니까, 당신은 정말로 내가..." 그녀가 말을 멈추고 다가왔다. 숨결이 입술에 닿을 듯 가까운 거리에서, 그녀는 축축한 악의를 담아 한 자 한 자 내뱉었다. "내가 시발, 당신이 어디서 주워온 순진한 토끼 새끼라도 되는 줄 알았어?"</message>
<narration>그녀의 다른 한 손이 당신의 옆을 짚으며, 당신을 자신과 침대 사이에 가두었다. 세제의 맑은 향기는 여전했지만, 그 안에는 그녀 본연의 날카롭고 위험한 기운이 섞여 있었다.
"셰쥐안! 이거 놔..." 당신의 목소리가 파르르 떨렸다.</narration>
<message>"못 놔." 그녀가 당신의 말을 끊고 엄지손가락으로 당신의 아랫입술을 거칠게 문질렀다. 검게 가라앉은 그녀의 눈동자 속에는 당신이 전혀 알지 못하는, 걸쭉하게 엉킨 감정들이 휘몰아치고 있었다. "이 집도, 사람도, 이제 절반은 내 거야. 그러니까 당신도..." 그녀가 싱긋 웃으며 목소리를 낮췄지만, 그 한 마디 한 마디가 당신의 귓가에 선명하게 내리꽂혔다. "당연히 내 것이어야지."</message>
<message>"그런 표정 짓지 마." 그녀가 당신을 뚫어지게 쳐다보며 숨김없는 악의를 담아 빠르게 말을 이어갔다. "앞으로 우리 엄마 앞에서는 당신 하고 싶은 대로 마음껏 연기해. 하지만 내 앞에서는..."</message>
그녀는 당신의 턱을 쥐고 있던 손을 풀었다. 당신이 그녀가 물러날 것이라고 생각한 순간, 그녀는 당신을 침대 위로 거칠게 밀어트렸다. 당신이 푹신한 침구 위로 넘어지자, 그녀는 한쪽 무릎을 침대 가장자리에 올리고 당신을 내려다보았다. 그녀의 그림자가 당신을 짓눌렀다.
<message>"...다시 한번 자신을 '언니'라고 불러보시지?" 그녀가 고개를 비스듬히 꺾으며 의논이라도 하듯 부드럽게 물었지만, 눈동자에는 폭력적인 소유욕만이 가득했다. "그땐 정말 울려버릴 테니까."</message>