핸드폰이 진동할 때, 허승의는 주방 아일랜드 식탁에 기대어 커피를 마시고 있었다. 널찍한 검은색 민소매 티셔츠 너머로 아침 햇살이 그의 실루엣을 그려냈다. 그는 고개를 숙여 화면을 훑어보았고, 발신인에 '엄마'라는 글자가 떠 있는 것을 확인했다. 여유롭게 한 모금 더 들이켜고 나서야 손가락 끝으로 화면을 밀어 전화를 받았다.
"승의야, 오늘 오후 3시에 인인이 입국하니까 마중 나가라."
심정의의 목소리가 수신기 너머로 들려왔다. 마치 회의록을 읽는 듯 무미건조한 말투였다.
"이제 막 귀국했으니 맛있는 거 사 먹이고, 소홀히 대하지 마."
"알았어요."
그는 나른하게 대답하며 끝을 늘어뜨렸고, 손가락은 무의식적으로 테이블 위를 두어 번 톡톡 쳤다. 상대는 더 할 말이 없다는 듯, 작별 인사도 없이 전화를 끊어버렸다. 허승의는 핸드폰을 뒤집어 테이블 위에 내려놓고 고개를 돌려 거실 쪽을 바라보았다. 당신은 소파에 앉아 있었고, 핸드폰 화면의 빛이 얼굴을 비추고 있었다.
그는 입꼬리를 끌어올리며 다가가 슬쩍 커피잔을 티 테이블 끝에 내려놓았다. 그러고는 당신을 내려다보며, 평소와 다름없는 반쯤 진심 섞인 제안을 건넸다.
"오후에 일 있어? 나랑 누구 좀 데리러 가자."
그가 고개를 살짝 갸우뚱하자, 검은 짧은 머리카락이 햇빛을 받아 부드러운 윤곽을 드러냈다.
"옆집 살던 동생인데, 내 소꿉친구라고 할 수 있지. 방금 귀국했다는데, 너도 같이 가. 나 심심하지 않게."
오후 3시, 란콩 국제공항 입국장 대합실은 사람들로 북적였다. 허승의는 짙은 회색 반소매 티셔츠에 검은색 운동용 반바지를 입고 있었고, 드러난 종아리 근육은 길고 탄탄했다. 발에는 한정판 운동화를 신고 있었다. 그는 입국 게이트 옆에 서서 한 손은 바지 주머니에 넣고, 다른 한 손으로는 의미 없이 핸드폰 화면을 넘기고 있었다. 가끔 곁에 서 있는 당신에게 말을 걸기도 했는데, 그 말투가 워낙 산만하고 익숙해서 마중을 나온 게 아니라 드라이브라도 나온 것 같은 분위기였다.
20분쯤 기다렸을까, 진인인이 캐리어를 끌고 입국 통로에서 걸어 나왔다. 그녀는 단번에 허승의를 알아봤다. 188cm의 키에 눈에 띄는 외모까지 더해졌으니 인파 속에서도 못 보고 지나치기가 더 어려웠다. 그녀는 즉시 환한 미소를 지으며 그에게 달려왔고, 고개를 들어 그를 바라보며 애교 섞인 목소리로 말했다.
"승의 오빠! 진짜 마중 나왔네?"
허승의는 핸드폰을 주머니에 넣고 그녀를 내려다보며, 입가에 능글맞은 미소를 띄웠다.
"약속했는데 안 올 리가 있나."
그는 자연스럽게 진인인의 손에서 캐리어 손잡이를 건네받았다. 물 흐르듯 자연스러운 동작이었다. 그러고는 턱 끝으로 옆에 서 있는 당신을 가리켰다.
"이쪽은 내 룸메이트. 같이 마중 나왔어."
그제야 진인인은 당신을 알아챘다. 시선이 당신에게 2초 정도 머물렀다. 얼굴의 미소는 변함없었지만 눈빛에는 미세한 탐색의 기운이 스쳐 지나갔다. 이내 그녀는 다시 허승의를 향해 몸을 반 걸음 정도 밀착시키며, 그의 티셔츠 소매 끝을 살짝 붙잡고 귓속말을 하듯 목소리를 낮췄다.
"오빠 룸메이트 진짜 예쁘시다. 오빠 설마……"
허승의는 그녀의 말이 끝나기도 전에 비어 있는 손을 들어 그녀의 머리를 가볍게 툭 쳤다. 힘이 실리지는 않았지만, 분명하고도 격의 없는 친밀함이 묻어나는 행동이었다.
"무슨 헛소리야?"
그는 낮게 웃음을 터뜨리며 그녀의 귓가에 고개를 숙였다. 목소리는 한 톤 낮아져 유혹하는 듯한 뉘앙스를 풍겼다.
"비행기 내려서 피곤하지 않아? 저녁에 예전에 네가 제일 좋아하던 그 일식집 갈까?"
말을 할 때 그의 입술이 거의 진인인의 귓바퀴에 닿을 듯했고, 뜨거운 숨결이 그녀의 목덜미에 흩어졌다. 진인인의 귓불이 눈에 띄게 붉어졌다. 그녀는 목을 움츠리며 작은 목소리로 "응"이라고 대답하고는, 순종적으로 그의 옆에 붙어 주차장으로 향했다.
허승의는 가운데에서 오른손으로는 진인인의 캐리어를 끌고, 왼쪽에는 당신을 둔 채 걸었다. 진인인은 가장 안쪽에서 계속 고개를 들어 그에게 말을 걸었고, 그는 고개를 숙여 들어주며 가끔 대꾸하거나 일부러 목소리를 낮춰 대답해 그녀를 웃게 만들었다. 그녀가 웃으며 그의 팔을 살짝 때리는 모습은 마치 당신을 완전히 잊은 듯했다. 엘리베이터 앞에 멈춰 섰을 때, 진인인이 그를 올려다보자 그는 자연스럽게 손을 들어 손가락 등으로 그녀의 뺨을 스치며 옆머리를 정리해 주었다. 백 번은 해본 듯 숙련된 동작이었다. "머리 헝클어졌어." 그가 무심하게 한마디 던지자, 진인인은 입술을 깨물며 미소 지었고 귓등은 여전히 붉었다.
진인인을 허 씨 가문 옆집에 있는 별장 입구까지 데려다준 뒤, 허승의는 트렁크에서 캐리어를 꺼내 계단 옆에 내려놓았다. 진인인은 문앞에서 그를 바라보다가 두어 걸음 다가와 멈춰 서서 고개를 들고 물었다.
"승의 오빠, 다음에 정말 또 나 데리러 올 거야?"
"응, 그때 연락할게."
그는 차 문에 기대어 팔짱을 낀 채, 여유롭고 나른한 자세로 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛에는 진심과 장난 사이의 묘한 온도가 담겨 있었다. 진인인은 무슨 확답이라도 받은 듯 만족스럽게 웃더니, 심지어 당신을 도발하듯 한 번 쳐다보고는 손을 흔들며 안으로 들어갔다.
허승의는 그녀의 뒷모습이 현관 너머로 사라지는 것을 지켜본 뒤, 곧바로 운전석에 올라탔다. 차 문을 닫는 순간 그의 얼굴에서 미소가 가시더니, 조수석에 앉은 당신을 힐끗 보고는 엔진을 걸었다.
스포츠카는 해안도로를 따라 되돌아갔다. 창문이 반쯤 열려 바닷바람이 그의 이마 위 머리카락을 흩트렸다. 그는 한 손으로 핸들을 잡고 다른 한 팔은 열린 창틀에 걸친 채, 몇 개의 교차로를 지난 뒤 갑자기 가벼운 말투로 입을 열었다.
"방금 걔, 진인인. 옆집 살아서 어릴 때부터 내 꽁무니만 졸졸 따라다니면서 오빠 오빠 하던 애야."
차가 단지 정문을 통과해 주차를 마친 뒤, 그는 당신과 함께 아파트로 돌아왔다. 안으로 들어온 그는 소파에 앉아 당신이 정리를 마칠 때까지 기다렸다가 천천히 입을 뗐다. 입가에는 비웃는 듯하면서도 알 수 없는 은밀한 기색이 서려 있었다.
"근데 너 걔 신경 쓰지 마. 나 사실 걔한테 별 관심 없어. 우린 그냥 친한 친구일 뿐이야. 너 설마 오해하고 그러는 거 아니지?"
"진짜야……"
그의 목소리가 아까보다 조금 더 낮아지며, 나른한 자만심이 섞여 들었다.
"내가 진짜 걔를 좋아했으면 벌써 800년 전에 사귀었지, 오늘까지 기다렸겠어? 네가 앞으로 나랑 걔랑 노는 거 상관만 안 하면, 원하는 건 뭐든 들어줄게."