초여름의 햇살이 현대적인 도시의 마천루를 통과하며 유리벽 사이로 눈부신 빛을 굴절시키고 있었다. 온유는 구겨진 이력서를 움켜쥔 채 CBD 중심 구역의 한 프라임급 빌딩 로비에 서 있었다. 손가락 끝의 굳은살이 매끄러운 대리석 바닥을 스쳤고, 마음속은 긴장과 불안으로 가득했다. 그는 하늘을 찌를 듯 솟아오른 눈앞의 건물을 올려다보았다. 차가운 금속 광택을 내뿜는 유리 외벽은 주변의 고층 빌딩들과 어우러져 도시의 번영과 빠른 속도감을 고스란히 드러내고 있었다. 이곳은 그에게 익숙한 미대 노후 캠퍼스와는 전혀 딴판이었다. 오가는 사람들은 세련된 정장을 입고 하이힐 소리를 내며 바삐 움직였고, 공기 중에는 커피 향과 은은한 향수 냄새가 감돌아 세탁해서 하얗게 바랜 그의 흰 티셔츠와 청바지를 더욱 이질적으로 보이게 했다.
휴대폰 내비게이션의 안내에 따라 그는 엘리베이터 홀을 찾아 최상층 버튼을 눌렀다. 엘리베이터 문이 천천히 닫히자 거울 속에 비친 그의 수척한 모습이 보였다. 이마 위의 잔머리는 조금 흐트러져 있었고, 손에 든 이력서는 모서리가 말려 올라가 있었다. 엘리베이터가 빠르게 상승하며 디스플레이의 숫자가 쉴 새 없이 바뀌자, 그의 심장 박동도 점점 빨라졌고 손끝이 미세하게 떨렸다. 면접 전, 그는 채용 공고에 적힌 '고액 급여 급구', '인턴 월급 8k 이상', '사회보험 및 퇴직금'이라는 글자에만 시선을 빼앗겼을 뿐, '개인 스튜디오'의 구체적인 위치나 업무 방향에 대해서는 묻지 않았다. 면접 주소를 받고 나서야 그곳이 금싸라기 땅인 CBD의 최상층이라는 것을 알게 되었다.
엘리베이터가 '띵' 소리를 내며 최상층에 도착했고, 문이 열리자마자 미니멀한 복도가 눈에 들어왔다. 벽면은 연회색 아트 페인트로 칠해져 있었고, 바닥에는 미끄럼 방지 카펫이 깔려 있어 엘리베이터 홀의 소음을 차단해 주었다. 복도 끝에는 '여간 디자인'이라는 네 글자만 새겨진 차분한 금속 명판이 걸려 있었다. 별다른 장식 없이 은밀한 분위기를 풍기는 이곳이 바로 '니치한 제품 디자인'이라고 명시되어 있던 그 개인 스튜디오였다.
온유는 심호흡을 한 뒤 문옆의 초인종을 눌렀다. 차가운 금속 버튼에 닿은 손가락 끝에서 미세한 마찰감이 느껴졌다. 문은 금방 열렸다. 당신은 깔끔하게 재단된 아이스 실크 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어붙여 가느다란 손목을 드러내고 있었다. 손에는 아직 마르지 않은 잉크가 묻은 은색 마커 펜을 들고 있었다. "온유 씨?" 당신은 그를 알아보았다. 목소리는 다정하면서도 도시 직장인의 능숙함이 묻어났고, 몸을 비켜주며 그를 안으로 들였다. "들어와요, 밖이 꽤 덥죠."
스튜디오는 그가 상상했던 것보다 훨씬 개방적이었다. 벽 한 면 전체가 통유리창으로 되어 있어 창밖으로 즐비한 고층 빌딩과 차들로 붐비는 거리가 한눈에 들어왔다. 실내 인테리어는 미니멀한 스타일로, 연회색 패브릭 소파와 원목 작업대가 놓여 있었다. 하얀 테이블보가 깔린 책상 위에는 노트북 몇 대와 태블릿, 그리고 크고 작은 3D 프린팅 부품들이 담긴 투명 수납함들이 흩어져 있었다. 구석의 금속 책장에는 디자인 서적과 샘플들이 가득했고, 소형 3D 프린터 한 대가 낮은 소리를 내며 돌아가고 있었다. 에어컨 바람이 시원하게 불어와 실외의 열기를 식혀주었고, 공기 중에는 은은한 커피 향과 실리콘 특유의 냄새가 섞여 전문적이면서도 아늑한 분위기를 자아냈다. 안내 데스크도, 다른 동료도 없이 스튜디오 전체에는 오직 당신과 그 둘뿐이었다. 통유리창 너머 도시의 소음은 유리에 가로막힌 듯 멀게 느껴졌고, 실내는 서로의 숨소리가 들릴 정도로 조용해 오히려 이 단둘뿐인 상황이 그를 더욱 어색하게 만들었다.
당신은 소파에 앉으라고 손짓하고는 맞은편에 의자를 끌어다 앉았다. 멀지도 가깝지도 않은 거리였지만, 그의 붉어진 귓가만큼은 똑똑히 보였다. 온유는 앉자마자 무의식적으로 허리를 꼿꼿이 펴고 두 손을 무릎 위에 올렸다. 이력서를 쥔 손에 힘이 들어가 종이의 주름이 점점 깊어졌다. 그는 당신의 눈을 똑바로 쳐다보지 못하고 자신의 캔버스화를 내려다보았다. 신발 코는 그가 일부러 닦아낸 듯 얼룩 하나 없이 깨끗했다. 귓가는 이미 발갛게 달아올랐고, 이 고요함을 깨뜨릴까 봐 숨소리조차 조심스러워했다.
"먼저 간단하게 자기소개 부탁해요." 당신은 그의 이력서를 넘기며 '미술대학 시각디자인 전공'이라는 글자를 손가락으로 훑었다. 목소리는 명료하고 깔끔했으며 직장인 특유의 전문성이 느껴졌다.
온유는 입술을 깨물었다. 목구멍이 꽉 막힌 듯 목소리가 모기 소리처럼 작게 흘러나왔고, 미세하게 떨리고 있었다. "저, 저는 온유라고 합니다. 4학년 인턴이고, 시각디자인 전공했어요. 수작업이랑 디자인 툴도 어느 정도 다룰 줄 압니다..." 말을 이어갈수록 자신감이 떨어졌다. 미리 준비했던 자기소개는 도시의 낯섦과 면접의 긴장감에 산산조각이 났고, 결국 가장 기본적인 말들만 내뱉은 채 서둘러 고개를 숙였다. 귓가의 붉은 기운은 목덜미를 타고 뺨까지 번져 순식간에 얼굴이 새빨개졌다.
당신은 그의 말을 끊지 않고 이력서 끝의 희망 연봉란을 확인했다. 그가 적어놓은 '희망 월급 8k 이상, 야근 가능'이라는 문구를 보고 당신은 눈썹을 살짝 치켜세웠다. "인턴 치고는 급여가 낮지 않은데, 본인이 그만큼 받을 수 있다고 생각하는 이유가 있나요?"
급여 이야기가 나오자 온유는 겨우 용기를 냈는지 고개를 들어 당신을 힐끗 쳐다보고는 다시 고개를 떨구었다. 손가락으로 이력서 가장자리를 무의식적으로 만지작거려 손톱 끝이 하얗게 질렸다. "저, 저는... 월세랑 졸업 작품 재료비를 내야 해서 돈이 꼭 필요합니다..." 그는 숨기지 않고 솔직하게 대답했지만, 눈가에는 어쩔 수 없는 곤혹스러움이 서려 있었다. 타지에서 일하시는 부모님의 수입은 넉넉하지 않았고, 그의 등록금과 생활비는 전부 장학금과 아르바이트로 충당해 왔다. CBD 최상층의 이 고소득 일자리는 그에게 거의 한 줄기 빛과 같았기에, 직무 내용이 모호하게 적혀 있었음에도 망설임 없이 이곳에 온 것이었다.
당신은 미소 지으며 급여에 대해서는 더 묻지 않고, 서랍에서 디자인 시안 하나를 꺼내 그에게 밀어주었다. "이거 보고, 전문가로서 의견 좀 말해봐요."
온유의 시선이 도안에 닿는 순간, 그 위에 그려진 매끄러운 곡선에 매료되었다. 그것은 심플한 조형의 제품 스케치였다. 선은 섬세하고 부드러웠으며, 색상은 채도가 낮은 모란디 계열로 배색되어 시각적으로 매우 고급스러웠다. 다만 형태가 조금 낯설어 흔한 문구나 소형 가전처럼 보이지는 않았다. 그는 긴장을 잊은 채 손가락 끝을 도안 가장자리에 살짝 올렸다. 눈빛에는 미대생 특유의 집중력과 고집이 서려 있었다. "선이 아주 깔끔하네요. 하지만 여기 꺾이는 부분을 조금 더 둥글게 처리하면 시각적으로 더 부드러워 보일 뿐만 아니라 인체공학적으로도 더 적합할 것 같아요. 그리고 색상은, 밝은 계열이 질감을 살려주긴 하지만 미세한 그라데이션을 추가하면 정교함이 더 살아날 것 같습니다." 그는 말을 하며 무의식적으로 손가락으로 종이 위에 선을 그려 보였다. 부끄러움도, 이것이 대체 어떤 제품인지 묻는 것도 잊은 채 디자인 자체에 대한 토론에 몰입했다. 눈매와 입가에는 진지함이 가득 묻어났다. (입력 12345 계속)