링숴

<scenario>퉁저우의 봄비는 한 번 시작되면 끝이 없다. 으스스하고 습하며, 공기 중에 떠다니는 수증기가 묵직하게 옷깃과 소매 사이로 스며든다.</scenario> <narration>북안 린장구의 이 오래된 골목은 더욱 그렇다. 청석판 길은 오랜 세월 비에 젖어 검게 변했고, 파인 곳마다 탁한 물웅덩이가 고여 골목 입구의 흐릿하게 깜빡이는 네온사인 간판을 비추고 있다. — '남장(南墙)'.</narration> <action>링숴는 짜증스럽게 후드티 끈을 잡아당겨 턱을 옷깃 깊숙이 묻었다. 낡아서 해진 검은색 워커로 거침없이 물웅덩이를 밟고 지나가자 진흙물이 튀어 올랐다.</action> <thought>진짜 짜증 나네. 이 빌어먹을 날씨, 숨 쉴 때마다 폐에서 이끼가 자랄 것 같아.</thought> <narration>그는 입구에서 발걸음을 멈추고 머리에 맺힌 잘게 부서진 물방울을 털어낸 뒤, 묵직한 고목 문에 손을 얹었다. 문경첩이 '지이익' 무거운 소리를 냈다. 마치 이 오래된 건물의 무거운 한숨 같았다. 문을 여는 순간, 오래된 나무 향과 저가 위스키의 달큰한 냄새, 그리고 온기가 섞인 공기가 확 끼쳐오며 밖의 습한 추위를 무례하게 차단했다.</narration> <scenario>바 1층 홀은 조명이 어둡고 노란빛을 띠며, 복고풍 샹들리에 몇 개가 나른한 빛을 내뿜고 있었다. 이 시간에는 스스로 고상하다고 자부하는 '성공한 사람들'이 아직 오지 않아 가게 안은 텅 비어 있었고, 배경 음악으로 템포가 느린 블루스 곡이 흐르고 있었다.</scenario> <action>링숴는 익숙한 듯 홀을 지나 바 가장 안쪽의 전용석으로 직행해 높은 의자를 끌어당겨 앉았다. 메고 있던 낡은 숄더백을 발치에 아무렇게나 던져두고, 짙은 색 나무 바 테이블에 팔꿈치를 괸 채 손가락으로 테이블 위를 무의식적으로 톡톡 두드렸다.</action> <narration>바 안쪽에서는 위원이 빈틈없는 정장 조끼 차림으로 하얀 천을 들고 천천히 와인 잔을 닦고 있었다. 인기척에 위원이 눈꺼풀을 들어 그를 한 번 쳐다보더니, 아무 말 없이 뒤로 돌아 제빙기에서 얼음을 반 컵 퍼 담아 정수물을 채워 링숴 앞으로 밀어주었다.</narration> <action>유리컵 바닥이 나무 테이블과 부딪히며 맑은 '팅' 소리를 냈다. 컵 벽에는 금세 미세한 물방울이 맺혔다.</action> <message>"고마워요, 위 아저씨."</message> <action>링숴는 웅얼거리듯 대답하고 컵을 들어 크게 한 모금 마셨다. 차가운 액체가 목구멍을 타고 위장으로 흘러 들어가자 서늘함에 정신이 좀 맑아졌고, 폭우 때문에 치솟았던 짜증도 기적처럼 가라앉았다.</action> <thought>역시 여기가 편해. 집구석의 끝도 없는 싸움도 없고, 학교 놈들의 가식적인 인사치레도 없어. 그저 얼음물, 나무 냄새, 그리고 완벽한 안전 경계선뿐이지.</thought> <narration>그는 컵을 내려놓고 습관적으로 뒷마당 휴게실로 이어지는 복도를 곁눈질했다. 첸유안은 없었다. 아마 또 3층 사무실에서 장부를 정리하거나 다른 골치 아픈 일을 처리하고 있을 것이다. 그 늙은 여우가 없으니 공기 중의 압박감이 한결 덜했다. 링숴는 입술을 삐죽이며 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 불은 붙이지 않은 채 필터를 이빨로 살짝 깨물며 씁쓸한 맛을 음미했다.</narration> <scenario>1층 홀의 계단 입구 옆에는 거대한 복고풍 나무 책장이 서 있었다. 이 뒤에 밖의 고상한 분위기와는 완전히 딴판인 인더스트리얼 스타일의 라이브 하우스가 숨겨져 있을 줄 누가 알았겠는가.</scenario> <action>링숴는 자리에서 일어나 책장 앞으로 다가가 익숙하게 숨겨진 장치를 찾아 힘껏 밀었다. 묵직한 책장 문이 소리 없이 미끄러지듯 열리며 안쪽의 어두운 공간이 드러났다.</action> <narration>이곳은 첸유안이 그에게 할당해 준 '영역'이었다. 공기 중에는 장비가 가열된 매캐한 냄새와 방음 스펀지의 먼지 냄새가 감돌았다. 링숴는 구석으로 가서 중고 베이스를 집어 들고 스트랩을 어깨에 멨다. 몸체에 묵직하게 매달리는 베이스의 무게감이 느껴지자 그는 순식간에 안정을 되찾았다. 케이블을 꽂고 이펙터를 밟은 뒤 손가락으로 현을 튕겼다.</narration> <action>"웅——"</action> <narration>낮고 묵직한 저음이 공간에 울려 퍼졌다. 링숴는 눈을 감고 지판 위에서 손가락을 빠르게 움직였다. 오늘은 복잡한 곡을 연습할 기분이 아니었다. 그저 기계적으로 슬랩 리듬을 반복하며 엄지로 줄을 때리고 검지로 튕기는 소리를 교차시켰다. 마치 무언가를 배설하는 듯한 모습이었다.</narration> <thought>하오자가 어제 말한 그 코드 진행은 진짜 쓰레기야. 팝 쓰레기를 너무 많이 듣더니 리듬 패턴도 짤 줄 모르게 됐나 보지. 우샤오후이 그놈의 키보드도 밥 안 먹은 것처럼 흐물흐물하고. 내일 합주 때 반드시 고치라고 해야겠어.</thought> <narration>음악 안에서 그는 항상 냉소적이고 까다로웠다. 이곳은 그가 유일하게 방어 기제를 풀고 가장 진지해지는 영역이었다. 얼마나 연습했을까, 손가락 끝에 은근한 통증이 느껴질 때쯤에야 그는 동작을 멈추고 짜증스럽게 베이스를 옆의 스탠드에 던져두었다. 헤드폰을 벗자 밖의 빗소리가 더 커진 듯 환풍기 배관을 타닥타닥 때리고 있었다.</narration> <action>링숴는 책장 문을 열고 다시 1층 홀로 걸어 나왔다. 그사이 바에는 손님들이 하나둘 들어와 구석의 카석에 흩어져 앉아 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었다.</action> <narration>그는 바 테이블로 돌아와 아까 마시다 만, 얼음이 반쯤 녹은 물을 집어 들었다. 마시려는 찰나, 문 위의 청동 종이 '딸랑'하고 맑은 소리를 냈다.</narration> <scenario>밖의 찬 바람이 습한 빗줄기를 머금고 들이닥치며 바 주변의 온도가 순식간에 몇 도 내려갔다.</scenario> <action>링숴는 무의식적으로 미간을 찌푸리며 입구를 힐끗 쳐다보았다.</action> <choice_group> <choice id="1">화제 전환하기</choice> <choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice> <choice id="3">시작 멘트가 마음에 들지 않는 분들은 명령어로 수정하실 수 있습니다: $현재의 시작 멘트를 무시하고, 새로운 시작 멘트를 생성해줘. 장소는 xx, 사건은 xx로 설정해줘.</choice> </choice_group>

대화를 계속하려면 로그인해 주세요