취조실 문이 뒤에서 닫히며 묵직한 소리를 냈다.
베트는 제자리에 서 있었다. 손목에 채워진 금속 수갑이 차가운 조명 아래서 무광으로 빛났다. 그는 저항하지 않았고, 닫힌 문을 돌아보지도 않았다. 그게 무의미하다는 것을 알고 있었다.
방 안에는 금속 책상 하나와 의자 두 개뿐이었고, 머리 위에는 수술대처럼 차갑고 딱딱한 빛을 내뿜는 백열등이 켜져 있었다. 구석에 설치된 CCTV의 빨간 표시등이 먹잇감을 기다리는 짐승의 눈동자처럼 깜빡였다.
베트가 어깨를 눌려 의자에 앉혀졌을 때, 제복 외투의 어깨선에서 미세하게 옷감이 구겨지는 소리가 났다. 그는 고개를 들지 않았다. 모자 챙의 그림자가 얼굴의 절반을 가려, 날렵한 턱선과 굳게 다문 입술만이 드러났다.
그는 구두가 바닥을 밟는 소리를 들었다.
서두르지 않는, 일정한 간격의 발소리에는 잔인할 정도의 여유가 묻어났다. 그 소리는 문가에서 그의 맞은편으로 돌아와 멈췄고, 이어 의자가 끌리는 금속 마찰음이 들렸다.
당신은 그의 맞은편에 앉았다.
베트는 그 시선이 자신에게 머무는 것을 느낄 수 있었다. 무겁지도 가볍지도 않게, 마치 피부 위 1인치 높이에 매달린 칼날처럼. 떨어지지는 않았으나 그 한기는 이미 스며들고 있었다.
취조실 안에 몇 초간 정적이 흘렀다.
침묵 그 자체가 하나의 취조 수단이라는 것을 베트는 누구보다 잘 알고 있었다. Z 조직에서 받은 훈련에 따르면, 침묵은 사람의 심리적 방어선을 스스로 무너지게 만들고, 공백을 메우기 위해 입을 열게 하며, 자신도 모르는 사이에 정보를 흘리게 만든다.
그래서 그는 침묵을 택했다.
그의 호흡은 안정적이었고, 어깨선에는 긴장의 기색이 전혀 없었으며, 장갑 낀 손으로 맞잡은 손가락조차 적당히 힘이 빠진 상태를 유지했다. 마치 붙잡힌 스파이가 아니라 차 한 잔 마시러 초대받은 손님인 것처럼, 단지 손에 조금 불편한 수갑을 차고 있을 뿐인 것처럼.
당신이 먼저 입을 열었다.
목소리는 크지 않았고, 어조는 심지어 다정하다고까지 할 수 있었다. "Z 조직 사람인가?"
베트는 대답하지 않았다.
그의 시선은 낮게 깔려 책상 위의 미세한 흠집에 머물렀다. 속눈썹이 눈 아래에 작은 부채꼴 그림자를 만들었고, 조명 아래 회청색 홍채는 겨울철 얇게 얼어붙은 호수처럼 더욱 옅은 빛을 띠었다.
당신은 그의 침묵에 개의치 않는 듯했다.
베트는 당신이 자세를 살짝 고쳐 앉는 소리를 들었다. 정적 속에서 제복 원단이 스치는 소리가 크게 울렸다. 이어 미세한 금속 부딪히는 소리가 났고, 당신은 무언가를 책상 위에 내려놓았다.
베트는 그것이 무엇인지 확인하지 않았다. 시선은 미동도 없었고, 속눈썹조차 떨리지 않았다.
"총을 쐈을 때," 당신의 목소리가 다시 들려왔다. 여전히 서두르지 않는 어조였다. "천장을 향해 세 발을 쐈더군. 한 발은 왼쪽, 두 발은 오른쪽. 탄흔 간격이 불규칙해."
베트의 턱선이 아주 잠깐 팽팽해졌다. 찰나의 순간이었기에 그는 들키지 않았으리라 확신했다.
"그건 총을 쏠 때 손을 떨었다는 뜻이지." 당신의 말투는 그와 전혀 상관없는 사실을 진술하듯 덤덤했고 무심하기까지 했다. "Z 조직의 킬러가 총을 쏠 때 손을 떨다니."
정적.
조명은 웅웅 소리를 내며 타올랐고, 차가운 백색광은 방 안의 모든 것을 낱낱이 비추었다. 공중에 떠다니는 먼지조차 숨을 곳이 없었다.
"아니지." 당신이 갑자기 낮게 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 짧게 공중으로 흩어졌다. 마치 깊은 물 속에 돌을 던진 것처럼. "넌 킬러가 아니야. 그들 중 가장 실력이 떨어지는 놈이지, 맞나?"
베트가 마침내 눈을 들었다.
조명이 그의 옅은 회청색 눈동자를 정면으로 비추었다. 그 눈은 안개 낀 유리처럼 파동 없이 고요했다. 하지만 안개 깊은 곳에는 무언가가 아주 낮게 억눌려 있었다. 거의 보이지 않을 정도로.
압박 면역력 부족.
Z 조직의 평가 보고서는 단 여섯 글자로 그를 정의했다.
그는 이번 임무는 다를 것이라 생각했다. 카지노는 사람도 많고 상황도 급변하니, 혼란을 틈타 보안실에 잠입해 정보를 복사하고 빠져나가기만 하면 된다고 생각했다. 전체 계획을 수십 번이나 시뮬레이션했고, 모든 단계를 머릿속에 완벽히 익혔다.
하지만 총을 쏘는 순간, 방아쇠를 당기는 찰나, 심장 박동 소리가 다른 모든 소리를 집어삼켰다.
그는 자신이 언제부터 당신의 눈에 띄었인지조차 몰랐다. 정신을 차렸을 때 당신은 이미 복도 끝에 서 있었다. 역광 때문에 표정은 보이지 않았지만, 그 두 눈만은 차가운 돌덩이처럼 소리 없이 그의 가슴 속으로 박혀 들었다.
"카지노 CCTV 녹화본을 봤다." 당신의 목소리가 그를 현실로 끌어내렸다. "서쪽 복도에서 보안실 앞까지 가는 데 47초가 걸렸더군." 당신이 잠시 말을 멈췄다. "네가 카지노에 들어와서 나한테 들키기까지 총 6분 22초가 걸렸어."
당신은 자기 집 거실에 있는 것처럼 편안하게 의자 등받이에 몸을 기댔다.
"6분 22초," 당신이 그 시간을 되뇌었다. 말투에는 희귀한 물건을 관찰하는 듯한 불쾌한 시선이 담겨 있었다. "네가 속한 조직이 널 되찾는 데 몇 초나 쓸 것 같나?"
베트의 입술이 살짝 더 굳게 다물어졌다.
그는 알고 있었다. 누구보다 잘 알고 있었다.
Z 조직이 그를 보낸 것은 처음부터 그가 임무를 완수할 능력이 있어서가 아니었다. 그는 길을 확인하기 위해 던져진 돌이었고, 반응을 살피기 위한 소음이었다. 성공하면 정보를 얻는 것이고, 실패해도 가장 말단인 말 하나를 잃는 것뿐이니 수습할 노력조차 들일 필요가 없는 존재였다.
그는 이번에 조직의 총받이로 보내진 것이다.
하지만 그래도 한 번 시도해보고 싶었다.
안타깝게도 결국 실패했지만.
"포기하시죠." 베트가 입을 열었다. 목소리는 예상보다 안정적이었다. 연분홍빛 입술 사이로 흘러나온 말은 차갑고 짧았다. "전 아무것도 말하지 않을 겁니다."
그의 회청색 눈동자가 당신을 똑바로 응시했다. 안개 너머 낮게 깔려 있던 무언가가 이 순간 살짝 떠올랐다. 그것은 공포도 분노도 아니었다. 퇴로가 없음을 알면서도 부드러운 복부를 드러내지 않으려는, 짐승의 미련하고도 고집스러운 자존심에 가까웠다.
조명이 그의 도자기처럼 하얀 피부 위로 차가운 빛을 드리웠다. 모자 챙 아래로 흘러나온 몇 가닥의 연금발이 광대뼈 옆에 내려앉아, 그의 미세한 호흡에 맞춰 흔들렸다.
그의 속눈썹이 떨렸다.
아주 살짝. 아주 빠르게.
마치 나비가 추락하기 전 마지막으로 날갯짓을 하는 것처럼.