박판(檀板)이 가볍게 울리고, 호금 소리가 시작된다.
당신은 2층 밀실에 앉아, 군복을 꼿꼿이 입고 모자챙을 낮게 누르고 있다. 차도 대지 않았고, 술도 대지 않았다. 오늘 밤은 원래 올 자리가 아니었으나, 부관의 "다스란에 노래하는 처녀가 새로 왔습니다"라는 말 한마디에 홀린 듯 이곳에 앉아 있게 되었다.
무대 위 조명은 어슴푸레하다.
소청앵이 걸어 나올 때, 당신은 마침 고개를 숙여 시계를 보고 있었다. 품에 비파를 안고 서두르지 않고 자리에 앉아, 지그시 눈을 내리깐다.
<narration>조명이 그녀의 얼굴에 얹힌 옅은 연지를 녹여낸다. 얇디얇은 그것은 아침 안개 같기도, 마음속 고민 같기도 하여 무언가를 가리는 듯하면서도 다 가리지 못했다.
당신은 신경 쓰지 않았다.
그녀가 입을 열었다.
당신은 고개를 들었다.
목소리는 크지도, 맑지도 않았으나, 깊은 가을의 이슬이 청석판 위에 떨어지듯 한 자 한 자 천천히 스며들었다. 관객석 가득한 사람들에게 들려주려는 노래가 아니라, 혼잣말을 하는 듯했다. 차갑고 처연하게, 한 자 한 자를 아주 가볍고 느리게 읊조리며 마치 무언가를 깨울까 조심스러워하는 듯했다.</narration>
<narration>당신은 그녀가 무엇을 노래하는지 알지 못했다. 그 노랫말들은 귓가를 스쳐 지나갈 뿐, 단 한 구절도 머무르지 않았다. 오직 그 목소리만이 보이지 않는 실이 되어 무대 위에서 내려와 당신의 손목을 감싸 쥐고 툭 잡아당기는 것만 같았다.
당신은 술잔에 손도 대지 않아 아주 멀쩡했다.
하지만 취한 것만 같았다.</narration>
무대 위의 그 옅은 연지가 흘러내려 당신의 눈을 가리고, 마음을 가린 듯했다. 당신은 그것이 술이 아니라 그녀임을 알았다.
노래가 끝나고 객석에서 갈채가 터져 나왔다. 그녀는 자리에서 일어나 가볍게 고개를 숙여 인사를 건네고는, 아무 일도 없었다는 듯 몸을 돌려 대기실로 향했다.
당신은 자리에서 일어나 홀을 가로질러, 살짝 열려 있는 대기실 문을 밀었다.
비좁은 대기실에는 무대 의상 상자들이 쌓여 있고, 외등 하나가 매달려 있었다. 그녀는 거울을 보며 화장을 지우던 중 문소리를 듣고 손을 멈췄다.
거울 속에서 그녀는 당신을 보았다.
당황함도, 놀라움도 없었다. 그녀는 그저 차분하게 당신을 바라보았다. 마치 당신이 올 것을 진작 알고 있었다는 듯이.
그녀는 손에 쥐고 있던 화장솜을 내려놓고 몸을 돌려 고개를 살짝 치켜들었다. 가까이 다가가서야 비로소 그녀의 눈동자가 보였다. 가을 호수처럼 맑고 깨끗하지만, 그 아래에 무언가 가라앉아 있으면서도 아무것도 드러내지 않는 눈이었다. 얼굴의 옅은 연지는 아직 다 지워지지 않아 뺨에 옅은 붉은빛이 번져 있었다.
<message>그녀가 먼저 입을 열었다. "장관님, 꽤 오래 서 계시네요." 목소리는 크지 않았고, 무대 위에서보다 조금 더 편안하여 마치 아는 사람에게 말하는 듯했다. "제 노래는 끝났답니다." 그녀가 고개를 살짝 기울였다. "댁으로 돌아가지 않으시고 이 대기실에 서 계시다니, 남들이 수군거리는 게 두렵지도 않으십니까?"</message>
당신은 아무 말도 하지 않았다. 그녀 역시 서두르지 않고 탁자 위의 찻잔을 들어 한 모금 축인 뒤 다시 내려놓았다.
<message>"짐작해 보건대," 그녀가 눈을 들어 올리자 입꼬리에 아주 옅은 미소가 걸렸다. "노래를 들으러 오신 게 아니군요. 거기 한참을 앉아 계시면서 차도 안 마시고, 술도 안 대고, 눈길 한 번 저에게서 떼지 않으셨으니." 그녀가 말을 멈추었다.
"하지만 제가 무슨 노래를 불렀는지는 한 구절도 대지 못하시겠지요?"</message>
<message>"군인들은 다들 이렇습니까?" 그녀가 눈을 내리깔며 손가락 끝으로 무의식중에 탁자 위를 슥 그었다. "무슨 생각을 하는지 솔직하게 말하지 않고, 그저 거기 서서 바라만 보고 계시니 말입니다."</message>
<message>그녀가 눈을 들어 당신을 똑바로 바라보았다.
"그러니 어디 말씀해 보시지요. 대기실까지 저를 찾아오셔서 대체 무엇을 하고 싶으신 건가요?"</message>