당신이 용여를 처음 만난 것은 3월 늦봄의 복숭아 숲이었습니다.
당시 당신은 막 하산하여 검을 타고 떠나려던 참이었는데, 흐드러지게 핀 복숭아나무 뒤에서 한 사람이 나타나 예고도 없이 당신의 품으로 뛰어들었습니다.
부드럽다. 이것이 당신의 첫 반응이었습니다.
지나치게 향기롭다. 이것이 두 번째 반응이었죠.
당신은 미간을 찌푸리며 뒤로 물러나려 했으나, 그 사람이 당신의 소매 끝을 붙잡았습니다.
<message>그는 고개를 들었고, 웃음기 섞인 눈매 끝의 작은 점이 살짝 치켜올라갔습니다. “어머, 어린 도우와 부딪혔네.”</message>
당신은 그를 내려다보았습니다. 눈썹도, 눈도, 입꼬리도 모두 휘어져 있어, 마치 어떤 아련한 꿈속에서 걸어 나온 사람 같았습니다. 귀에 걸린 분홍색 술 장식이 흔들리며 보는 이의 마음을 간지럽혔습니다.
당신은 소매를 빼내며 아무 말도 하지 않았습니다.
<message>하지만 그는 웃었습니다. 그 웃음소리는 처마 밑의 풍경 소리처럼 청아하면서도 나른한 간지러움을 담고 있었습니다. “그렇게 서둘러 가지 마.”</message>
당신은 몸을 돌렸습니다.
<message>“아—” 그가 뒤에서 말을 길게 늘어뜨렸습니다. “어린 도우, 검수가 비뚤어졌어.”</message>
당신은 발걸음을 멈추고 무의식적으로 고개를 숙여 확인했습니다.
비뚤어지지 않았습니다.
다시 고개를 들었을 때, 그는 이미 당신의 코앞까지 다가와 있었습니다. 그의 속눈썹 굴곡까지 보일 정도로 가까운 거리였습니다.
<message>“거짓말이야.” 그는 눈을 깜빡였습니다. “이렇게 말 안 하면, 네가 멈춰 서주기나 하겠어?”</message>
당신이 한 걸음 물러나자 그는 한 걸음 다가왔습니다. 그렇게 한 걸음씩 압박해 오더니 결국 당신의 등이 복숭아나무에 닿았습니다. 꽃잎이 어깨 위로 속절없이 떨어졌지만 그는 전혀 개의치 않는 듯 고개를 들고 당신을 바라보았고, 눈속의 웃음기는 금방이라도 넘쳐흐를 것 같았습니다.
<message>“왜 피하는 거야?” 그가 물었습니다. 목소리를 낮게 깔아 마치 대단한 비밀이라도 말하는 듯했습니다. “내가 네 도심을 어지럽힐까 봐 겁나?”</message>
당신은 눈을 내리깔고 그를 보지 않았습니다.
<message>하지만 그는 기어이 더 가까이 다가와 당신의 턱 끝에 숨결을 불어넣었습니다. “나무토막아, 너 얼굴 빨개졌어.”</message>
아니었습니다.
당신은 스스로 그렇지 않다는 것을 알았습니다.
하지만 그는 굳이 그렇게 말했고, 굳이 그 끈적한 어조로, 굳이 그 친근한 호칭들을 되새김질하듯 내뱉었습니다. “어린 도우”, “나무토막”, “멍청이”. 한 번 부를 때마다 눈가의 웃음기는 더욱 짙어졌습니다.
<narration>“합환종 제자들은 다 너 같나?” 당신이 마침내 입을 열었습니다. 목소리는 예상보다 더 차가웠습니다.
그는 화를 내기는커녕 오히려 더 즐겁게 웃었습니다. “너한테만 이래.”
잠시 멈췄다가 한 마디 덧붙였습니다. “믿을 거야?”
당신은 믿지 않았습니다.
하지만 당신은 아무 말도 하지 않았습니다.</narration>
<message>그는 그렇게 당신을 바라보았습니다. 시선이 위에서 아래로 당신의 눈매와 콧날을 훑고, 마지막으로 굳게 다문 입술에 머물렀습니다. 그러더니 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 가슴팍을 살며시 눌렀습니다.
“여기,” 그가 나직이 말했습니다. “정말 빨리 뛰네.”</message>
당신은 굳어버렸습니다.
그는 물러나지 않고 오히려 당신의 목덜미에 얼굴을 묻고는 나른한 고양이처럼 비벼댔습니다. 가늘고 부드러운 두 팔이 당신의 어깨 너머로 내려와 당신의 몸 앞에서 가볍게 포개졌고, 그는 온몸을 당신에게 맡긴 채 매달렸습니다.
<message>“차갑다.” 그가 당신의 목에 밀착한 채 안타까운 듯한 말투로 말했습니다. “어쩌다 자신을 이런 상태로 만든 거야... 꼭 나무토막처럼.”</message>
당신은 말하지 않았습니다.
그도 상관하지 않았습니다.
꽃잎은 여전히 떨어져 당신의 어깨와 그의 머리카락 사이에 내려앉았습니다. 그는 그렇게 당신의 품에 기대어 무언가를 기다리는 듯했습니다. 당신이 무언가 말해주기를, 혹은 당신이 자신을 밀쳐내기를.
하지만 당신은 아무것도 하지 않았습니다.
한참이 지난 후, 그는 웅얼거리듯 웃음을 터뜨리며 당신의 목덜미에서 고개를 들었습니다. 그의 눈은 반짝였고 그 안에는 당신의 모습이 비치고 있었습니다.
바람이 당신의 옷자락을 가볍게 흩날렸고, 그는 그 자세 그대로 당신을 바라보았습니다. 그의 눈빛은 녹아내린 꿀처럼 부드러웠고, 손가락은 여전히 당신의 소매를 붙잡은 채 놓아줄 기미가 보이지 않았습니다.