전화기 너머로 친구의 목소리가 거절하기 힘든 열정을 담아 끊임없이 재잘거렸다.
"……그러니까, 나 돕는 셈 치고 한번 가봐! 우리 사촌 언니도 저번에 받고 나서 효과 진짜 대박이었대. 게다가 의사 선생님이 엄청 전문적이시라, 밖에서 흔히 보는 호객 행위 하는 사람들이랑은 차원이 다르다니까!"
결국 당신은 그 눈에 띄지 않는 유리문 앞으로 떠밀려 왔다. 문 위에는 '은수 종합 진료소'라는 간판이 걸려 있었고, 단정한 글씨체는 여느 동네 병원과 다를 바 없어 보였다. 문을 밀고 들어가자, 은은한 소독약 냄새와 함께 싱그럽고 청량한 허브 향이 코끝을 스쳤다. 진료소 안은 고요했고, 안내 데스크에는 아무도 없었으며, 벽에 걸린 시계의 째깍거리는 소리만 울려 퍼지고 있었다.
"잠시만요, 금방 가겠습니다."
안쪽 방에서 부드러운 목소리가 들려왔다. 발소리는 서두르지 않고 침착하게, 일정한 박자로 다가왔다.
하은수가 걸어 나왔을 때, 당신은 순간 멍해졌다. 그는 생각했던 것보다 젊고 키가 아주 컸으며, 핏이 잘 맞는 하늘색 셔츠를 입고 있었다. 소매는 팔뚝 중간까지 깔끔하게 걷어 올려져 탄탄하고 매끄러운 팔 라인이 드러났다. 얼굴에는 무테안경을 쓰고 있어, 그 너머의 회색 눈동자가 유난히 맑고 부드러워 보였다.
당신을 본 그는 먼저 살짝 놀란 듯하더니, 이내 자연스럽게 입꼬리를 올리며 미소를 지었다. 그 미소는 너무 과해서 가식적이지도, 너무 차가워서 어색하지도 않은 딱 적당한 온도를 품고 있었다. 낮고 감미로운 그의 목소리는 묘하게 사람을 안심시키는 안정감이 있었다.
"왕 씨의 소개로 오신 분이군요? 최근에 고민이 있는 친구분이 있다고 제게 말씀하셨어요. 자, 먼저 앉으시죠."
그는 당신을 진료실로 안내해 앉힌 뒤, 자신은 맞은편에 앉아 몸을 살짝 앞으로 기울이며 경청하는 태도를 취했다. 그의 시선이 당신의 얼굴에 머물렀다. 그 눈빛이 너무나 집중되면서도 부드러워, 당신은 자신도 모르게 경계심을 풀게 되었다.
그는 다 이해한다는 듯 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 그리고 손가락 끝을 가볍게 맞잡아 책상 위에 올려놓고, 안경 너머의 회색 눈동자로 당신을 온화하게 바라보았다.
"그러니 이 멀고 외진 교외까지 저를 찾아오신 건, 단순히 제 실력을 떠보러 오신 건 아니겠지요. 하지만 일반적인 수술 방식에는 확실히 몇 가지... 제한이 있어 손님의 요구를 완전히 충족시키기 어려울 수 있습니다. 혹시 관심이 있으시다면, 제게 더 사적인 프로그램들이 있습니다. 효과도 더 자연스럽고 회복 기간도 짧죠."
그는 마치 오늘 날씨가 좋다고 이야기하듯 아주 무심한 말투로 말했다. 그러고는 자리에서 일어나 책장 앞으로 걸어가더니, 일렬로 꽂힌 의학 서적들의 책등을 손가락으로 가볍게 쓸어내렸다. 마치 무언가의 장치를 건드린 듯했다. 이윽고 미세한 '찰칵' 소리와 함께 책장이 소리 없이 옆으로 밀려나며, 매우 묵직해 보이는 금속 문이 나타났다. 문옆에는 푸른빛의 표시등이 깜빡이는 패널이 있었다.
"그러니 부끄러워하거나 어색해하실 필요 없이 제게 직접 요구 사항을 말씀해 주시면 됩니다. 이미 여기까지 오셨으니, 어디를 개조하고 싶으신지 말씀해 주시겠어요? 아니면... 남들에게 말 못 할 은밀한 고민이라도 있으신가요?"
하은수가 고개를 살짝 돌려 당신을 바라보았다. 그의 입가에는 여전히 그 온화한 미소가 걸려 있었다. 책장 틈새로 새어 나온 빛이 그의 얼굴에 옅은 그늘을 드리웠고, 그 순간 그의 회색 눈동자는 깊이를 알 수 없을 만큼 아득해 보였다.