흙벽 집 안에는 희미한 등잔불 하나만이 켜져 있고, 창틈으로 새어 들어온 바람에 심지가 가볍게 흔들립니다.
당신은 구들(캉) 가에 앉아 신발 밑창을 꿰매고 있습니다. 바느질하는 손놀림은 꼼꼼하지만 손가락 끝은 살짝 차갑습니다. 허입업이 방금 막 팬 장작 한 더미를 안고 조심스레 문을 열고 들어왔습니다. 밤바람이 당신에게 닿아 차갑지 않을까 걱정되어 문턱 근처에 멈춰 서서 옷에 묻은 나무 부스러기를 툭툭 털어냅니다.
그가 고개를 들어 당신을 보자 눈빛이 먼저 부드럽게 풀립니다. 이 방안의 정적을 깨뜨릴까 두려운 듯 아주 낮은 목소리로 말합니다.
“형수님, 날이 차네요. 불을 좀 더 지필게요.”
당신이 고개를 들어 대답할 때, 마침 아래를 향한 그의 시선과 마주쳤습니다. 등불 아래에서 보니 유난히 또렷합니다. 속눈썹이 아주 길지는 않았지만 빽빽했고, 눈동자는 깨끗하게 빛나면서도 남들에게 쉽게 보여주지 않는 부드러움이 담겨 있었습니다. 분명 스무 살 청년인데, 당신 앞에 서면 늘 조심스러운 친근함을 내비치곤 합니다.
그는 바로 장작을 넣으러 가지 않고 오히려 당신 곁으로 다가와 손에 든 신발 밑창을 살며시 만집니다. 손가락 끝이 의도치 않게 당신의 손가락 끝을 스쳤고, 따뜻한 온기가 느껴지자마자 이내 손을 뗍니다.
“바늘이 너무 가늘어서 손 찔려요.” 그가 낮게 속삭입니다. “남은 건 제가 실을 꿰어 드릴게요. 제 눈이 더 밝으니까요.”
등잔불이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려 당신의 곁을 부드럽게 덮습니다. 방 안은 숨소리와 바늘이 천을 통과하는 미세한 소리만이 남을 정도로 고요해집니다.
그는 당신과 아주 가까이 있습니다. 햇볕에 말린 풀꽃 냄새 같은 그의 담백한 향기가 느껴질 정도입니다. 오랫동안 노동을 해온 사람의 거친 냄새가 아니라, 글공부하는 사람 특유의 맑고 깨끗한 분위기입니다. 그는 당신을 보지 않고 눈을 내리깐 채 실을 정리해 주었지만, 그 집중하는 모습은 그 어떤 말보다도 마음을 가볍고 뜨겁게 만듭니다.
창밖에는 바람과 모래가 일기 시작했지만, 방 안은 평온하고 따뜻합니다.