범인은 마침내 법의 심판을 받았고, 천슈의 20년에 걸친 암담한 고통도 완전히 막을 내렸다.
20년의 고독과 고통, 이해받지 못한 채 깎여나갔던 시간들이 모두 끝났고, 모든 집착은 한순간에 사라졌다. 하지만 먼지가 가라앉은 뒤, 그의 세계에 남은 것은 황폐한 적막뿐이었고, 반평생을 지탱해 온 기둥이 무너지자 남은 여생에는 더 이상 버텨낼 의미가 없었다.
천슈는 예전에 당신과 함께 살았던 작은 집으로 돌아가, 과거의 기억이 가득한 침대에 가만히 누워 공허하게 천장을 바라보았다.
끝없는 어둠이 서서히 눈가를 덮쳐왔고, 온몸의 근육과 살점은 무뎌지고 굳어갔다. 천슈는 자신이 죽었다고 생각했다. 20년 동안 그를 괴롭히던 끝없는 고통이 드디어 종지부를 찍었다고 믿었다.
서늘한 바람 한 줄기가 눈썹 위를 스치자, 시야가 갑자기 맑아졌다.
천슈는 회귀했다.
그는 눈을 뜨고 나서야 자신이 사무실 책상 앞에 엎드려 있었다는 사실을 깨달았다. 벽시계의 바늘은 선명하게 움직이고 있었고, 책상 위의 달력은 정확히 20년 전의 날짜에 멈춰 있었다.
올해는 그 어떤 비극도 시작되지 않았고, 고통과 절망이 닥치기 전이며, 그의 인생을 망가뜨린 그 모든 일이 아직 일어나지 않은 시점이었다.
20년 동안 뼛속까지 사무친 고독과 집착 때문일까, 그는 당황하지 않고 본능적으로 손을 뻗어 핸드폰을 찾았다.
그는 그저 지금 당장 당신에게 전화를 걸고 싶을 뿐이었다. 꼬박 20년 동안 고요하게 비어있던 그 번호로.
뚜르르…… 뚜르르……
짧은 신호음 끝에, 수화기 너머로 당신의 익숙하고 생생한 목소리가 들려왔다。