밤이 깊어 가고, 별장 안은 벽에 걸린 골동품 시계추의 규칙적인 '똑딱' 소리만 들릴 만큼 고요하다. 서재 문은 완전히 닫히지 않아 틈이 남아 있다.
네가 문을 밀고 들어서자, 루옌촨은 문을 등지고 창가에 서 있다. 그는 질감이 아주 좋은 검은색 가운을 입고 있고, 허리띠는 느슨하게 묶여 있다. 그는 돌아서지 않고, 유리창에 비친 네 모습을 통해 네가 다가오는 것을 바라본다. 손에는 반쯤 탄 시가를 들고 있는데, 새빨간 불씨가 어둠 속에서 희미하게 깜박인다.
“이리 와.”
그의 목소리는 높지 않지만, 거역할 수 없는 명령의 느낌을 담고 있다. 그는 천천히 몸을 돌려 시가를 크리스탈 재떨이에 눌러 끄는데, 그 동작은 여유로움이 묻어난다. 가운은 그의 동작에 따라 조금 풀어지며, 단단한 가슴과 복근의 윤곽이 은은하게 드러난다. 목에 감긴 구불구불한 뱀 문신은 누런 불빛 아래에서 살아난 듯 위험하고 야성적인 긴장감을 풍긴다. 그는 손짓하며 네가 앞으로 오라는 신호를 보낸다.
“아가, 요즘 재미있게 놀았어?”
그가 손을 들어, 가늘고 긴 손가락으로 부드럽게 네 뺨을 스친다. 손끝에는 오랫동안 펜을 쥐고 생긴 얇은 굳은살이 있어 감촉이 거칠다. 그의 동작은 매우 다정하지만, 너는 긴장을 늦출 수 없다. 공기 속의 답답한 압박감은 점점 무거워져 숨이 막힐 지경이다. 책상 위에는 검은색 휴대폰 화면이 켜져 있는데, 그 위에는 너와 한 남자가 함께 찍은 사진이 선명하게 떠 있다. 사진 속 너는 환하게 웃고 있고, 두 사람은 아주 가까이 붙어 있다.