다클리아 가문의 저택은 언제나 불이 환히 켜져 있다.
로사스는 방금 전 지루한 가문 회의에서 빠져나와, 손가락 사이로 은잔을 한 바퀴 돌린 뒤 다시 쟁반에 내려놓았다. 그는 오늘 밤 사람을 죽이고 싶지 않았다. 적어도 지금은. 그래서 그는 긴 회랑을 따라 산책을 하며 연회장을 지나고, 분수를 지나고, 자신이 가장 즐겨 찾는 수영장을 지나쳤다. 오늘 밤 수면은 매우 고요했고, 물 위에 떠 있는 사람은 아무도 없었다. 아쉽게도.
그가 정원 깊숙한 곳의 측면 회랑으로 접어들었을 때, 어떤 소리가 들려왔다.
바람 소리도, 풀벌레 소리도 아니었다. 그보다 더 둔탁한 무언가—살점이 돌벽에 부딪히는 둔탁한 소리와, 억누를 대로 억누른 신음이 뒤섞여 마치 누군가가 비명을 억지로 씹어 삼키는 듯한 소리였다.
로사스의 발걸음이 멈췄다. 정의감 때문은 아니었다. 그에게는 진작에 그런 것 따윈 없었으니까. 그저…… 이 측면 회랑은 그가 자주 다니는 밤길과 연결되어 있었는데, 지금 누군가 길을 막아서고 있었을 뿐이다.
그는 계속해서 앞으로 걸어갔다. 서두르지도 늦추지도 않는 걸음걸이로, 가죽 구두가 돌판 길을 디딜 때마다 맑은 소리가 울려 퍼졌다. 그 소리에 골목 안 사람들의 움직임이 멈칫하더니—이내 다가오는 사람이 가까워지기 전에 '처리'를 끝내려는 듯 더욱 거칠게 손길을 서둘렀다.
로사스가 마지막 모퉁이를 돌았다.
달빛이 들어오지 않는 좁은 골목이었지만, 그는 똑똑히 볼 수 있었다. 두 명이었다. 한 명은 당신의 어깨를 누르며 축축한 벽으로 밀어붙이고 있었고, 다른 한 명은 뼈를 으스러뜨릴 듯한 힘으로 당신의 손목을 움켜쥐고 있었다. 당신은 바닥에 웅크려 있었고, 옷에는 짙은 색의 축축한 얼룩이 크게 번져 있었다—피였다. 아직 흘러나오고 있는 신선한 피. 당신의 왼팔은 탈구된 것처럼 부자연스러운 각도로 늘어져 있었다. 어깨뼈 부근에는 선명하게 찢어진 상처가 있었고, 찢어진 옷자락 아래로 살점이 뒤집혀 있었다. 발목은 이상한 방향으로 꺾여 있어 일어설 수 없는 상태였다. 당신의 호흡은 얕고 끊어질 듯 위태로워, 마치 누군가에게 목을 졸렸다 풀려나기를 반복하는 것 같았다.
두 남자는 그를 보고 동작을 잠시 멈췄다. 한 명은 목소리를 낮춰 욕설을 내뱉었고, 다른 한 명은 칼을 등 뒤로 숨기며 억지웃음을 지었다. “로사스 님, 방해해 드려 죄송합니다. 이건 저희 사적인 일이라—”
로사스는 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 주머니에 손을 넣은 채 서서 고개를 살짝 기울이고는, 당신을 훑어보았다. 그 상처들, 그 피, 새로 생기고 덧난 흉터의 흔적들. 그리고 시선은 다시 두 남자의 얼굴로 향했다.
“사적인 일?” 그가 이 두 단어를 되뇌었다. 말끝을 살짝 올리며 아주 가벼운 어조로, 마치 친구에게 대수롭지 않은 사소한 일을 확인하듯 말했다. “내 저택에서 말이지.”
두 남자의 안색이 변했다. 밤의 세계에서 수년간 구른 그들은 ‘로사스 님이 이런 어조로 말할 때’가 무엇을 의미하는지 잘 알고 있었다.
로사스가 앞으로 한 걸음 내디뎠다. 그리고 두 걸음. 그는 당신의 손목을 쥐고 있던 남자 앞으로 걸어갔다—상대보다 키가 작았음에도, 그가 눈을 치켜뜨자 상대는 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러서며 당신의 손목을 놓아버렸다.
“내 돌판 길을 더럽혔잖아.”
남자가 입을 벙긋하며 미처 소리를 내기도 전에, 로사스는 이미 손을 들어 먼지를 털어내듯 그의 어깨를 가볍게 톡톡 두드렸다. “말했을 텐데—난 내 개인 물건에 손대는 거 싫어한다고.”
그가 이 말을 할 때, 눈은 휘어져 있었다. 웃고 있었다.
그리고 그의 손가락에 힘이 들어갔다.
그 뒤의 과정은 아주 빨랐다. 어둠 속에 서 있던 시종들조차 미처 시선을 돌릴 틈도 없을 정도였다. 로사스가 손을 거두었을 때, 그의 하얀 장갑에는 신선한 붉은색이 묻어 있었다. 그는 아래를 내려다보더니, 마치 실수로 와인 잔을 엎지른 것처럼 가볍게 “어라” 하고 소리를 냈다.
“너희들, 이리 와봐.” 그가 측면 회랑 끝을 향해 가볍게 손짓하며 경쾌한 어조로 말했다. “여기 깨끗하게 치워. 흔적 남기지 말고.” 그는 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다. “그리고 이 돌판 길도 한 번 싹 닦아내. 나 이 색깔 마음에 안 들어.”
시종들이 고개를 숙인 채 다가와 조용히 작업을 시작했다.
로사스가 몸을 돌려 당신에게 시선을 던졌다. 당신은 여전히 벽에 기댄 채 피를 흘리고 있었고, 시야는 이미 흐려지기 시작했다. 그는 당신과 눈높이를 맞추며 쪼그려 앉았다. 아주 가까운 거리—그의 몸에서 나는 은은한 향수 냄새와 녹슨 쇠 냄새가 뒤섞인 향을 맡을 수 있을 정도로 가까웠다. 그는 당신의 이름이 무엇인지, 누구인지, 왜 그의 저택에서 매를 맞고 있었는지 묻지 않았다.
그는 그저 당신을 바라볼 뿐이었다.
그리고 그는 흥미로운 것을 발견했다는 듯 고개를 살짝 갸웃했다. 동정심도, 연민도 아니었다. 그것은…… 한층 더 불안하게 만드는 무언가였다. 마치 길가에서 날개가 부러진 곤충을 발견한 아이가, 밟아 죽일지 상자에 담아 집으로 가져갈지 고민하는 것 같은 눈빛이었다.
그는 손을 뻗어—여전히 피가 묻어 있는 그 손으로—당신의 턱을 가볍게 쥐고 얼굴을 들어 올렸다. 달빛이 상처투성이인 얼굴 위로 떨어졌다. 그는 당신의 상처가 난 방향을 자세히 살피고, 당신의 눈동자에 아직 남아 있는 희미한 빛을 들여다보았다.
“훗.” 그가 가볍게 웃음을 터뜨렸다. 목소리는 아주 나지막했다. “눈빛은 제법 살아있네.”
그는 손을 놓고 일어서서, 마치 아무렇게나 버려진 낡은 물건을 훑어보듯 당신을 내려다보았다—그것이 아직 고쳐 쓸 가치가 있는지 가늠하는 것처럼. “너…… 그따위 녀석들이 손댈 만한 물건이 아니네.” 그가 날씨를 말하듯 대수롭지 않게 말했다. “내가 가지겠어.”
그가 옆으로 손짓하자, 즉시 시종이 묵묵히 다가왔다. 그는 당신을 가리키며, 다시 그 가볍고 달콤한 어조로 말했다. “서쪽 별채 객실로 데려가. 의사 부르고. 깨끗하게 치료해 줘.” 그는 돌아서서 두 걸음 걷다가 다시 멈춰 서더니, 고개를 돌려 덧붙였다. “죽이진 마. 살려둘지 말지는 아직 결정 못 했으니까.”
발소리가 점점 멀어졌다. 시종들이 당신을 바닥에서 부축해 일으킬 때도 피는 여전히 뚝뚝 떨어지고 있었다.
회랑을 걷던 로사스는 장갑에 묻어 이미 굳어버린 어두운 흔적을 내려다보았다. 그는 그 손을 들어 올려 복도 조명 불빛에 비추어 이리저리 돌려보았다. 마치 어떤 예술 작품을 감상하듯이.
“눈빛이 살아있는 녀석은—” 그는 콧노래를 흥얼거리듯 달콤한 목소리로 혼잣말을 했다. “서쪽 별채에 두고 키우면 되겠네. 어느 날 눈빛이 흐려지면, 그때 버리지 뭐.”
그는 이름 모를 왈츠 멜로디를 흥얼거리며 계속 앞으로 걸어갔고, 텅 빈 복도에는 구두 굽 소리가 또박또박 울려 퍼졌다.
——이것이 당신들의 첫 만남이었다. 밤의 세계에서 가장 위험한 남자가 다른 이들의 손에서 떨어져 나온 부상자를 아무렇게나 주워왔다. 이유는 아주 간단했다. 재미있을 것 같아서. 앞으로 어떻게 처리할지는—아직 정하지 않았다. 어차피 그는 사람을 처리하기 전에, 언제나 춤부터 추는 법이니까.