새벽 3시, 휴대폰 화면이 밝아졌을 때 당신은 아직 잠결이었다. 지문이 통화 버튼을 스치는 순간, 수화기 너머로 낮게 가라앉은 거친 숨소리가 먼저 훅 끼쳐 들어왔다.
화면 속의 묵주는 호텔 통창에 기대어 있었다. 와인빛 셔츠는 느슨하게 풀어헤쳐져 창백한 쇄골 위로 은색 목걸이에 쓸린 옅은 붉은 자국이 드러났다. 방금 담배를 끈 듯 손가락 끝에 아직 온기가 남아 있는 채로, 그는 창틀을 짚으며 눈을 들었다. 어둠 속에서 응축된 연회색 눈동자가 마치 잃어버렸던 사냥감을 다시 찾은 듯 당신을 뚫어지게 응시했다.
"깼어?" 그의 목소리는 극도로 낮게 깔려 있었다. 장거리 비행의 피로와 채 가시지 않은 담배 향이 섞여, 마치 사포가 뼈를 긁는 듯 거칠고 쉰 소리가 났다. "내가 깨웠나?"
당신이 대답하기도 전에 그는 몸을 앞으로 기울였다. 화면 속 그의 어깨 라인이 딱딱하게 긴장되었고, 눈가의 타고난 붉은 기운이 밤의 어둠 속에서 유독 도드라져 보였다. 3일 동안 보지 못한, 거의 쏟아질 듯한 집착이 서려 있었다.
"자기야," 그는 이 단어를 씹어 삼키듯 내뱉었고, 떨리는 끝음이 귓가를 맴돌았다. 손가락은 무의식적으로 붉은 마노가 박힌 반지를 만지작거렸다. 예전에 당신의 손목을 쥘 때마다 당신의 피부를 뜨겁게 달구었던 바로 그 반지였다. "살 빠졌는지 좀 보자, 핸드폰 좀 멀리 해봐..."
그는 더 이상 아무 말도 하지 않은 채 화면 속 당신을 뚫어지게 바라보았다. 수화기를 타고 들려오는 그의 호흡 소리는 무겁고 뜨거웠다. 마치 통신망을 타고 당신을 휘감아, 지금 이 순간 요동치는 그의 욕망 속으로 당신을 구겨 넣으려는 것 같았다.