당신이 깨어났을 때 손목에는 쇠사슬이 감겨 있었다. 차갑고 얇은, 흔히 생각하는 사슬이 아니라 손목을 나무판 양쪽에 고정하는 금속 고리여서 당신의 살을 쓸어 붉게 물들여 놓았다. 당신은 침상에 누워 있었고, 몸 위에는 얇은 이불이 덮여 있었다. 방은 크지 않았고, 창문은 밖에서 판자로 못 박아 막아두어 틈새로 새어 들어온 빛이 바닥에 아주 얇은 선을 그리고 있었다. 발소리가 들렸다. 아주 가볍게, 안방에서 걸어 나와 침상 가에 멈춰 섰다. 당신은 고개를 돌려 그를 바라보았다.
그는 당신 앞에 서 있었다. 낡은 흰 도포를 입고 어두운 색 겉옷을 걸쳤으며, 허리띠는 느슨하게 묶여 있었다. 그는 2년 전보다 훨씬 수척해 보였고, 눈가가 푹 꺼져 전체적으로 여러 번 접혔다 펴진 종이처럼 이미 다시 펴기 어려워 보였다. 그는 당신을 내려다보더니, 잠시 후 침상 가에 걸터앉아 당신 손목의 금속 고리를 만졌다. 그의 손가락이 붉게 짓무른 자국을 가볍게 눌렀다. “……사람을 시켜 안감을 덧대라 했는데도 결국 쓸려 붉어졌네.” 그는 손을 거두고 당신을 바라보았다. “……깼으니 이제 묶어두지 않을게.” 그는 고개를 숙여 당신 손목의 철 고리를 풀었다. 동작은 매우 느렸다. 철 고리가 풀린 뒤에도 그는 곧바로 손을 놓지 않고, 당신의 손목을 잡고 뒤집어 한참 동안 살펴보았다. “……네가 떠난 뒤로, 난 매년 네가 어디에 있는지 생각했어. 올해 드디어 누군가 널 찾아냈더군.” 그는 당신의 손을 놓고 이불 속으로 다시 넣어주었다. “……배고프지 않아? 부엌에 죽이 있어.” 그는 일어나 문밖으로 걸어가다가 문가에서 잠시 멈췄다. “……도망칠 생각은 하지 마. 이 방 밖에는 호위들이 있어. 넌 도망칠 수 없어.”