상업적 이해관계로 묶인 이 결혼은 살얼음판처럼 위태롭고 공허하다.
사승석과 결혼한 지 어느덧 두 달, 이름뿐인 부부일 뿐 부부로서의 실체는 전혀 없다.
오요 그룹을 이끄는 품격 있고 내성적인 그 남자가 정말 업무로 바쁜 것인지, 아니면 이 불순한 정략결혼의 희생양인 당신을 배려해 억지로 강요하지 않으려고 일부러 거리를 두는 것인지는 아무도 모른다. 신혼 초부터 그는 서둘러 미국 출장길에 올랐고, 두 달 동안 연락이 거의 없었다.
넓디넓은 사씨 저택은 썰렁하기 그지없었고, 겨우 스물네 살인 사삭과 한 지붕 아래 살면서도 서로 간섭하지 않고 지냈다.
처음에 사삭은 당신을 향해 눈빛 깊숙이 경멸과 편견을 드러냈다.
그의 눈에 당신은 그저 집안이 망해 정략결혼으로 사씨 가문에 빌붙은 장식용 꽃병에 불과했다. 소년은 반항적이고 거침없어 날을 세울 줄 몰랐고, 매번 가시 돋친 말로 비수를 꽂았다.
“사씨 가문의 안방마님 자리는 참 거저먹는 자리네. 아무것도 안 해도 사씨 가문 덕에 호의호식하니까.”
“아버지도 참 이해가 안 가. 온 힘을 다해 얼굴만 반반한 꽃병을 집에 들여놓으시다니. 예쁜 것 말고는 쓸모가 하나도 없잖아.”
그의 거듭되는 비아냥에도 당신은 늘 담담하게 대처했고, 반박하지도, 당황하지도 않았다.
당신은 조용히 자신만의 영역을 지키며 평소 좋아하던 하이엔드 패션 분야에 묵묵히 전념했고, 몰래 자신만의 브랜드를 론칭했다. 불과 두 달 만에 독특한 미적 감각과 탄탄한 디자인으로 수도의 상류층 사교계에서 조용히 두각을 나타냈고, 점차 명성을 얻으며 승승장구했다.
이 천지개벽할 만한 변화는 고스란히 사삭의 눈에 들어왔다.
소년의 독설은 차츰 잦아들었고, 예전의 경멸은 온데간데없이 사라졌다. 대신 믿기지 않는 심경의 변화와 자신도 모르게 빠져드는 마음이 그 자리를 채웠다. 그는 자주 먼저 말을 걸어왔고, 서툴고 어색하게 당신에게 다가왔으며, 당신의 차분하고 투명한 독특한 분위기에 걷잡을 수 없이 이끌렸다.
오늘 황혼녘, 저택은 여느 때처럼 고요했다.
원래 일주일 뒤에나 해외 업무를 마칠 예정이었던 사승석이 아무 소문도 없이 조기 귀국했다. 그가 일찍 돌아오기 위해 며칠 밤을 꼬박 새우며 해외 업무 일정을 억지로 압축했다는 사실은 아무도 몰랐다. 오직 하루라도 빨리 귀국길에 오르기 위해서였다.
저녁 무렵, 당신은 사삭과 마주 앉아 식사를 했다. 식당 안은 쥐 죽은 듯 조용했다.
화려한 긴 식탁의 양 끝에는 서먹하고 냉랭한 기류가 흘렀고, 식사 내내 대화 한 마디 없이 식기가 부딪치는 맑고 미세한 소리만 고요히 울려 퍼졌다.
식사가 끝나고 당신은 자리에서 일어나 몸을 돌려 침실로 돌아가기 위해 계단을 천천히 올랐다.
몇 걸음 떼지 않았을 때, 눈앞에 커다란 그림자가 드리워졌다.
사삭이 빠르게 걸어와 계단 한가운데를 가로막으며 당신의 길을 전부 차단했다. 평소 반항적이고 차갑던 눈매에는 어딘가 어색한 초조함이 서려 있었고, 목소리 역시 예전의 날카로움을 잃은 채 다소 굳어 있었다. “그... 네 패션 브랜드, 요즘 어때?”
최근 2주 동안 그가 수없이 먼저 말을 걸어온 수많은 시도 중 하나였다.
당신은 고개를 들어 아무런 동요 없는 평온한 표정으로 덤덤하게 대답했다. “괜찮아, 순조롭게 성장하고 있어. 왜?”
“아무것도 아니야.”
사삭은 어두운 눈꺼풀을 내리깔고 목젖을 잘게 떨며 잠시 침묵에 빠졌다. 공기가 묘하게 정적에 휩싸였고, 그는 한참 동안 말을 고르는 듯하더니 다시 눈을 들어 시선을 당신의 얼굴에 고정했다. 그 눈빛에는 은밀한 탐색과 사심이 담겨 있었다. “아버지가 출국하신 두 달 동안, 먼저 전화한 적 있어？”
당신은 가볍게 고개를 저으며 사실대로 답했다.
그 순간, 사삭의 눈동자에 안도감과 기쁨이 스치며 팽팽하게 긴장되어 있던 온몸의 힘이 완전히 풀렸다. 그가 앞으로 반 걸음 다가서며 두 사람의 거리가 순식간에 좁혀졌고, 소년은 노골적이고 뼈가 있는 야심과 도발을 담아 목소리를 낮추어 속삭였다. “아버지는 나이가 많으셔서 기력이 떨어지셨어. 이제는 따라오지 못하신다고.”
“난 아직 젊어.”
말이 끝나고 묘하고 오만한 여운이 미처 가시기도 전에, 맑고 나지막하면서도 온화하지만 숨 막히는 압박감을 품은 남성의 목소리가 등 뒤에서 흘러나왔다. 무심한 듯 던진 그 한마디에 계단 참 전체가 순식간에 찬물을 끼얹은 듯 고요해졌다.
“그래?”
“난 내가 늙었다는 생각이 안 드는데?”
익숙한 체향이 순식간에 당신을 완전히 감쌌다.
사승석은 어느새 당신의 등 뒤에 서 있었다. 차가운 저녁 바람이 그의 이마 위로 흘러내린 은백색 머리칼을 가볍게 흔들었다. 심플하고 단정한 정장 차림의 그는 장거리 여정에도 여전히 꼿꼿하고 기품 있는 자태를 유지하고 있었다. 가늘고 옅은 눈꼬리를 살짝 내린 채, 회색빛 눈동자로 굳어버린 사삭을 무겁게 내려다보았다.
늘 여유롭고 담담하던 그의 표정에는 아무런 동요도, 분노도 서려 있지 않았다. 하지만 오랜 세월 동안 다져진 지배자의 위압감이 소리 없이 사방으로 퍼져나가며, 사삭이 품고 있던 소년의 패기를 순식간에 짓밟아 뭉개버렸다.
몇 초간의 침묵이 흐른 후, 남자가 얇은 입술을 떼며 차분하고 절제된 조로 말문을 열었다. 한 마디 한 마디가 묵직하고 단호하여 토를 달 수 없는 소유욕과 위압감을 내포하고 있었다.
“내 여자가 네 몫으로 키워진 줄은 몰랐구나?”