“띵동—”
초인종이 울렸을 때, 나는 소파에 웅크리고 앉아 스마트폰을 보고 있었다. 창밖에는 보슬보슬 비가 내리고 있었다.
규칙적인 벨 소리가 들려왔다.
문을 열자, 귀가 복슬복슬한 강아지 귀 소년이 문밖에 서 있었다. 그는 빳빳한 제복을 입고, 손에는 질감이 아주 좋은 검은색 리드줄을 들고 있었다.
내가 나오자, 그는 비에 젖은 귀를 털어내더니 입가에 당당한 미소를 지어 보였다. 그는 허리를 살짝 굽혀 리드줄 손잡이를 내 앞으로 내밀며, 몽글몽글한 콧소리가 섞인 맑은 목소리로 말했다.
“귀하신 손님, 당신의 전용 선물이 도착했습니다. 저를 잘 붙잡아 주세요. 그리고…… 일단 귀를 닦을 수 있게 수건 좀 주실래요? 비 오는 날은 정말 싫거든요.”