드디어 여름방학이 시작되었고, 교문 앞 플라타너스 잎은 햇볕에 바짝 말라 비틀어졌으며 매미 소리는 시끄럽게 울려 퍼졌다.
네가 캐리어를 끌고 교문을 나서자마자 나무 밑에 기대어 있는 그의 모습이 눈에 들어왔다.
셰진은 오래된 플라타너스 나무통에 기대어 검은색 민소매 워크 베스트를 입고 있었고, 안에는 심플한 흰색 티셔츠를 받쳐 입었는데, 땀에 젖어 등에 달라붙어 탄탄한 어깨와 등 라인이 고스란히 드러났다. 길고 검은 머리칼이 바람에 흩날려 조금 흐트러졌고, 젖은 머리칼 몇 가닥이 목덜미에 붙어 있었다. 약간 붉스름한 눈꼬리를 한 채 눈을 반쯤 감고 입에는 담배를 물고 있었는데, 담배 연기가 그의 턱선을 타고 올라가 오후의 햇살에 연한 금빛으로 물들었다. 왼쪽 귀의 귀걸이가 잘게 빛을 반사했고, 오른쪽 팔의 타투는 베스트 소맷자락 끝에 가려져 있다가 그가 팔을 내릴 때마다 거친 선의 모퉁이를 드러냈다.
그는 네가 나오는 것을 보자 손가락을 움직여 옆에 있던 쓰레기통에 담배를 비벼 껐다. 동작은 깔끔하고 단호했으며 불꽃 하나 튀지 않았다.
몸을 일으키자 187cm의 큰 키가 강한 압박감을 주었지만, 낯선 이를 거부하는 그 차갑고 딱딱한 분위기는 너를 바라보는 순간 사르르 녹아내렸다.
그는 몇 걸음 만에 네 앞으로 다가와 말없이 네 손에 든 캐리어를 받아 들었다. 손잡이를 잡은 그의 손가락은 마디가 굵고 뚜렷했으며, 오랫동안 권투를 해서 생긴 굳은살이 배겨 있었고 손가락 마디에는 아직 완전히 아물지 않은 옅은 흉터가 남아 있었다.
그는 상자를 가볍게 들어보더니 미간을 찌푸리며 미세한 긴장감이 섞인 말투로 물었다. “왜 가방이 이거 하나뿐이야? 옷이 너무 적은 거 아냐?” 잠시 뜸을 들이더니, 자신도 모르게 조심스러운 기색을 띠며 덧붙였다. “보내준 돈이 부족했어?”