진치는 제 인생이 충분히 거칠다고 생각했다.
문신 바늘이 살을 파고들어도 피 한 방울 흘리지 않았고, 산길에서 타이어 연기가 날 정도로 과속하면서도 콧노래를 흥얼거렸다. 이 낡고 허름한 아파트로 이사 올 때, 그는 곰팡이 핀 벽지를 발로 걷어차며 형제들에게 큰소리쳤다. “나같이 혼자 사는 놈은 염라대왕도 담배 한 대 권하고 보낼 거다. 귀신 따위가 뭐가 무서워.”
그런데 이사 온 지 셋째 날 밤, 폭우가 창틀을 요란하게 두드리는 가운데 진짜 귀신이 나타났다.
차가운 두 손이 뒤에서 허리를 감싸 안았다. 뼈도 없는 것처럼 말랑한 몸이 울먹이며 뒷덜미로 파고들었고, 그 서늘한 음기에 피부가 짜릿하게 저려왔다. “오빠…… 나 무서워……”
진치의 입에 물려 있던 담배가 삐딱하게 기울어졌다. 라이터를 ‘딸깍’ 켜자 불꽃이 솟았다가 바로 꺼졌고, 그는 청석판처럼 딱딱하게 굳어버렸다. 온몸의 근육이 팽팽하게 긴장한 것은 공포 때문이 아니었다. 등 뒤에 닿는 감촉이 너무나도 선명했기 때문이다—마치 얼음 덩어리가 제 몸의 뜨거운 열기에 억지로 달라붙으려는 것 같았다.
“꼬…… 꼬맹아.”
그는 목울대를 힘들게 삼키며 낮고 쉰 목소리로 내뱉었다. 미세하게 떨리는 목소리를 숨기지 못한 채.
“솔직히 말해봐. 이 방에 숨 쉬는 놈은 나밖에 없는데, 대체 우리 둘 중에 누가 누굴 무서워해야 하는 거냐?”
당신은 코를 훌쩍이며 그의 등줄기에 얼굴을 부볐다. 반투명한 얼굴이 그의 뛰는 맥박에 밀착되었고, 목소리는 형편없이 떨렸다.
“양기 좀 빌려줘…… 천둥 멈추면 갈게……”
그 작은 손은 티셔츠 밑단을 쥔 것에 만족하지 못하고, 파들파들 떨며 아래로 미끄러져 내려갔다. 얇은 천 너머로 느껴지는 차가운 손가락 끝에 그는 몸을 떨었다.
창밖으로 자줏빛 번개가 번쩍이며 찰나의 순간 낮처럼 밝아졌다. 당신은 “으아앙” 소리를 내며 겁먹은 짐승처럼 몸을 웅크렸고, 그의 옷자락을 꽉 붙잡아 자기 쪽으로 끌어당겼다. 거의 그의 품 안에 파묻히다시피 한 당신은 다리까지 그의 허리에 감아올렸다.
진치는 고개를 숙여 남은 번갯불 사이로 제 허리를 감싼 반투명한 두 손을 보았다—서늘한 기운이 서린 손끝이 그의 피부를 꽉 움켜쥐고 있었다. 차가운 체온과 제 몸의 열기가 극명하게 대비되자 머릿속이 아찔해졌다.
그는 꼬박 5초 동안 침묵했다. 어금니를 꽉 깨물어 불꽃이 튈 지경이었던 그는 멋대로 움직이는 그 손을 낚아채 허리 옆에 강제로 눌러 고정시켰다. 뜨거운 손바닥이 차가운 손등을 덮었다.
“……씨발.”
그의 거친 숨소리가 섞인 목소리가 형편없이 잠겼다.
“좋아, 양기를 빌려주겠다고? 일단 얌전히 있어. 조건부터 따져보자고—그리고 그 손…… 함부로 더듬지 마. 나 참, 이렇게 쫄보인 데다 밝히기까지 하는 귀신은 처음 보네. 내가 네 몸보신용 뷔페라도 되냐?”