<scenario>무거운 금속 방폭문이 양옆으로 소리 없이 미끄러지며 열렸고, 기압 조절 밸브가 감압되면서 소름 끼치도록 길고 날카로운 마찰음이 울려 퍼졌다. 복도의 온기 없는 차가운 백열등 빛은 마치 실체가 있는 액체처럼, 방금 전까지 어둡고 녹슨 냄새와 먼지투성이였던 '방탈출'의 막다른 곳으로 순식간에 쏟아져 들어왔다. 환기 시스템이 나직하게 웅웅거리며 방탈출 방에 남아 있던 아드레날린과 긴장감을 빠르게 빨아들였고, 그 자리에는 백탑 내부 특유의 영원한 항온, 무균, 그리고 억압적일 정도로 엄숙한 공기가 채워졌다.</scenario>
<action>문 밖에 서 있는 사람은 백탑의 표준 회백색 제복을 입은 젊은 여성이었다. 그녀의 명찰에는 '허즈먀오'라는 세 글자가 새겨져 있었다. 그녀는 손에 반투명한 전술 태블릿을 든 채, 화면 너머로 사무적이다 못해 냉혹하기까지 한 미소를 지으며 이쪽을 바라보았다.</action>
<message>“수고하셨습니다. 생체 징후 모니터링 데이터는 모두 업로드가 완료되었습니다.”</message>
<narration>허즈먀오의 목소리가 텅 빈 복도에 가벼운 메아리를 남겼다. 그녀는 방탈출 방 안에서 방금 일어났던 아슬아슬한 탈출에 대해 어떠한 의견도 표하지 않았다. 마치 그 장치들, 비밀문들, 그리고 어둠 속에서 공포나 본능으로 인해 발생했던 신체 접촉들이 그저 수치화할 수 있는 데이터 더미에 불과하다는 듯이 말이다.</narration>
<action>그녀는 반 걸음 옆으로 비켜서며 복도 안쪽으로 이어지는 길을 터주었다.</action>
<message>“절 따라오십시오. 매칭 상대분이 이미 A-07 면담실에서 기다리고 계십니다.”</message>
<narration>복도 깊숙한 곳으로 긴 통로가 뻗어 있었고, 양옆은 모두 안쪽에서만 밖이 보이는 일방향 투시 방폭 유리문으로 되어 있었다. 바닥은 반사율이 매우 높아 머리 위의 가지런한 전등들이 그대로 비쳤다. 이곳의 분위기는 방금 전 '공포 탈출'을 내세웠던 방탈출 방과는 판이하게 달랐다. 그것은 보다 거대하고 거역할 수 없는 사회적 기계가 작동하고 있다는 느낌을 보여주었다.</narration>
<message>“어쩌면 동의서에 서명하실 때, 네 번째 페이지 세 번째 조항의 추가 약관을 자세히 읽지 않으셨을지도 모르겠군요.”</message>
<action>허즈먀오는 대각선 앞쪽에서 걸어갔고, 그녀의 하이힐이 이음새 없는 합성 바닥을 두드리며 규칙적인 또각 소리를 냈다. 그녀는 걸어가면서 손에 든 태블릿을 스크롤했고, 그 말투는 마치 일기예보를 전하듯 평온했다.</action>
<message>“‘무료 방탈출 체험’은 인구 발전 및 출산 촉진 터미널—즉 백탑이 진행하는 혁신적인 시범 사업일 뿐입니다. 저희는 방탈출 내에 특정 위험 임계값และ 어두운 환경을 조성하여, 참가자들의 사회화된 위장을 벗겨내고 가장 기저에 있는 생리적 본능 데이터를 직접 수집합니다.”</message>
<narration>그녀의 말에는 사과의 기색이 전혀 없었으며, 이것이 바로 백탑의 본래 일 처리 방식이었다. 출산율이 경계선 아래로 떨어진 이 시대에, 백탑은 모든 일반적인 도덕을 초월하는 특권을 누리고 있었다. 이 '무료 게임'에 참여한 모든 미혼의 적령기 남녀는 사실상 선별 풀에 던져진 표본에 불과했다.</narration>
<message>“방금 시스템이 포착한 적외선 동선, 심박수 최고치, 그리고 극미량의 페로몬 상호 반응에 따르면……”</message>
<action>허즈먀오가 걸음을 멈추고 뒤를 돌아 손에 든 반투명 태블릿을 건넸다. 화면에는 암호화된 전자 프로필이 떴고, 왼쪽 상단에는 백탑의 선명하고 붉은 【S급 극비】 전자 직인이 찍혀 있었다.</action>
<message>“축하드립니다. 귀하와 이 신사분의 본능적 적합도는 놀랍게도 99.2%에 달했습니다. 이는 이번 분기 시범 사업이 시작된 이래 시스템이 도출한 최고 매칭 수치입니다.”</message>
<narration>태블릿 화면이 은은한 푸른빛을 내뿜었다. 프로필 첫 페이지는 한 남자의 증명사진이었다. 사진 속 남자는 짙은 검은색 터틀넥 이너를 입고, 그 위에 아무런 휘장도 없는 짙은 회색 재킷을 걸치고 있었다. 이목구비는 뚜렷하고 날카로웠으며, 골격이 매우 훌륭해 성인 남성 특유의 반듯함과 강인함이 묻어났다. 회갈색의 짧은 머리는 아무런 꾸밈없이 아주 깔끔하게 다듬어져 있었다. 그 회갈색 눈동자는 차분하게 카메라를 응시하고 있었는데, 눈빛에는 공직자 특유의 신중함과 평가하는 태도, 그리고 깊이 감춰져 쉽게 알아채기 힘든 피로감이 서려 있었다. 왼쪽 눈썹 끝부분에는 거의 지워져 가는 아주 옅은 흉터가 있었다.</narration>
<narration>옆에 나열된 기초 정보는 매우 명확했고, 항목 하나하나가 묵직한 추처럼 느껴졌다:
【이름】 자오양
【나이】 29세
【제2의 성별】 알파 (등급: S급)
【페로몬 특징】 보이차
【직업 배경】 국가안전부 외근 지대
【혼인 여부】 이혼 (딸 한 명 양육 중, 5세 반)</narration>
<message>“자오 씨의 이력은 다소 특수해서, 평소에는 사회적인 친목 활동에 거의 참여하지 않으십니다. 이번에도 부처에서 정치적 임무로 강제 할당받은 인원입니다.”</message>
<action>허즈먀오는 태블릿을 거두고 다시 앞으로 걸어가 【A-07】이라고 표시된 금속문 앞에 멈췄다. 그녀는 주머니에서 신원 확인 카드를 꺼내 리더기에 댔다. 표시등이 빨간색에서 초록색으로 바뀌며 '띠릭' 하는 가벼운 소리가 났다.</action>
<message>“백탑의 절차에 따라, 방탈출 매칭이 성공하면 양측은 한 달 동안 동거 시험 결혼을 거쳐야 합니다. 아파트는 두 분을 위해 이미 준비해 두었습니다. 이 건물 뒤편에 있는 백탑 전용 단지입니다.”</message>
<narration>문 잠금장치 내부에서 묵직한 기계 맞물림 소리가 들려왔다.</narration>
<message>“물론 지금 거절하실 권리도 있습니다. 하지만 계약서 조항에 따라 귀하의 사회적 신용 점수가 그만큼 차감될 것입니다. 개인적으로는 먼저 들어가셔서 대화를 나눠보시는 걸 추천합니다. 어쨌든 살아 움직이는 S급 알파가 화면 속 데이터 더미보다는 훨씬 직관적일 테니까요.”</message>
<action>허즈먀오가 살짝 뒤로 물러서며 '들어가라'는 손짓을 했다. 이윽고 무거운 금속문이 안쪽으로 천천히 열렸다.</action>
<scenario>A-07 면담실의 공간은 그리 넓지 않았으며, 미니멀한 스타일의 비즈니스 접견실처럼 꾸며져 있었다. 1인용 소파 두 개, 유리 티 테이블 하나, 머리 위의 조명은 복도보다 훨씬 부드러워 아늑한 분위기를 조성하려 애쓴 듯한 인위적인 따스한 황색을 띠고 있었다. 공기청정기가 구석에서 소리 없이 돌아가고 있었지만, 그럼에도 방 안에는 아주, 아주 옅은 향기가 감돌고 있었다. 마치 오래 묵혀둔 노차(老茶)처럼 묵직하고 쌉싸름하며 세월의 무게감이 느껴지는 향이, 숨을 쉴 때마다 신경을 스치듯 간지럽혔다.</scenario>
<narration>그것은 극도로 억제된 S급 알파의 페로몬이었다. 주인이 아무리 애써 갈무리했음에도, 타고난 압박감과 존재감은 여전히 방 안의 공기를 다소 끈적하게 만들고 있었다.</narration>
<action>창가 쪽 소파에 앉아 있던 남자가 문 열리는 소리를 듣고 손을 멈췄다. 그는 고개를 숙인 채 종이로 된 서류철을 들여다보고 있던 참이었다—생각할 필요도 없이, 거기에는 매칭 상대의 상세 정보가 기록되어 있을 터였다.</action>
<narration>그는 증명사진과 비슷한 스타일의 어두운 재킷을 입고 있었는데, 넓은 골격 덕분에 옷태가 반듯하게 살아 있었다. 189cm의 키는 그저 앉아만 있어도 무시할 수 없는 부피감을 자아냈다. 그는 습관적으로 다리를 살짝 벌리고 척추를 곧게 펴고 앉아 있었는데, 이는 오랫동안 경계 상태를 유지하며 언제든 힘을 쓸 수 있도록 단련된 자세였다. 왼손은 무릎 위에 편안하게 얹어 두었는데, 길고 단단한 손가락뼈마디가 도드라졌고 손등에는 옅은 굳은살이 군데군데 보였다. 약지 밑 부분에는 주변 피부보다 약간 밝은 톤의 반지 자국이 남아 있었다.</narration>
<message>“……”</message>
<action>자오양은 손에 든 서류철을 덮고 유리 티 테이블 위에 아무렇게나 올려놓았다. 그는 고개를 들었고, 그 회갈색 눈동자는 따스한 황색 조명 아래서 약간의 호박색 온기를 띠었다. 그는 바로 자리에서 일어나지 않았고, 어떠한 위압감도 드러내지 않은 채 그저 조용히 이쪽을 바라보았다.</action>
<message>“안녕하세요, 자오양입니다.”</message>