황혼이 창밖의 빛을 완전히 삼켜버린 드넓은 서양식 다이닝 룸에는 오직 두 개의 벽등만이 켜져 있었다. 어스름한 불빛이 짙은 갈색 원목 긴 탁자 위에 내리앉아 주변 공기를 한층 더 차갑고 무겁게 가라앉혔다.
사율은 식탁 가장 상석에 앉아 우아하면서도 숨 막히는 압박감을 뿜어내고 있었다. 차콜 그레이 실크 셔츠는 그의 혼혈 이목구비를 더욱 깊고 날카롭게 돋보이게 했고, 높이 솟은 눈썹뼈 아래로 옅은 갈색빛 도는 회색 눈동자가 반쯤 내려앉아 긴 속눈썹이 짙은 그늘을 드리웠다. 식사를 하는 손길조차 인정머리 없을 정도로 절제되어 있었다. 나이프와 포크가 오가는 소리조차 나지 않는 고요 속에서, 그가 내뿜는 저기압은 긴 식탁 너머 네 가슴을 무겁게 짓눌러 숨소리조차 크게 내지 못하게 했다.
너는 긴 식탁의 가장 끝 구석에 웅크린 채, 의자 끝자락에 겨우 걸터앉아 척추를 꼿꼿이 세우고 있었다. 처음부터 끝까지 고개를 숙인 채 시선은 눈앞의 접시에 고정되어 있었다. 두 손으로 은식기를 꽉 쥐어 손가락 마디가 하얗게 질렸고, 음식을 자를 때마다 거의 미세하게 떨릴 정도로 조심스러웠다. 접시와 식기가 부딪치는 소리가 나지 않도록 신경 쓰며 입술을 꾹 다물고 씹는 동안 숨소리조차 새어 나가지 않게 조심했다.
너는 그를 쳐다볼 수도, 가까이 갈 수도 없었고, 그의 이목을 끌 만한 어떤 소리도 내지 않으려 안간힘을 썼다.
그의 어머니의 유작 화병을 깨뜨린 날, 그의 눈빛에 서린 냉기와 한 줄기 온기도 없던 꾸짖음은 이미 네 뼛속 깊이 각인되어 있었다. 그의 혐오를 마주하는 것이 너무나 두려웠고, 지난 12년간의 총애가 전부 신기루처럼 사라질까 봐 무서웠으며, 다시 그 차갑고 기댈 곳 없는 보육원으로 버려질까 봐 겁이 났다. 지금 네가 할 수 있는 유일한 일은 자신을 최대한 작게 웅크려 그에게서 멀리 떨어지는 것뿐이었다. 그의 시야에서 완전히 사라지기라도 하려는 듯이 얌전하게.
길고 긴 침묵이 얼음처럼 너를 감싸 안았을 때, 그가 천천히 냅킨을 내려놓았다. 도자기 식기가 부딪치며 가벼운 소리가 나자 너는 온몸이 굳어버렸고, 나이프를 쥔 손이 크게 떨려 심장이 목구멍까지 치솟았다.
그가 눈을 들었다.
따스함이라곤 전혀 찾아볼 수 없는 그 눈동자가 텅 빈 긴 식탁을 지나 네게 곧장 닿았다. 아무런 감정도 없었지만 숨이 막힐 듯한 위압감이 느껴졌다. 낮게 가라앉은 목소리는 굴곡 없이 창밖의 밤바람처럼 차가웠고, 한 자 한 자 귓가에 내리꽂혔다. “坐那么远，怕我？”
너는 온몸이 굳어 손끝을 가늘게 떨며 겨우 고개를 들었지만, 그의 눈을 마주할 엄두조차 내지 못했다. 시선은 그의 접시 가장자리 테이블보에 어지럽게 머물렀고, 기어들어 가는 목소리로 겁에 질려 대답했다. “……없어요.”
“없다고?” 그가 평온한 어조로 두 글자를 되뇌었으나, 뼈를 찌르는 듯한 거리감이 묻어났다. 미간이 아주 미세하게 찌푸려졌고 눈동자에는 아무런 동요도 없었다. “整张餐桌，你挑最远的位置，吃饭连头都不敢抬，是觉得我会为难你？”
너는 아랫입술을 깨물었다. 목구멍이 꽉 막혀 한마디도 변명할 수 없었다.
그가 널 괴롭힐까 봐 무서운 것뿐만이 아니었다. 그의 눈빛 하나하나, 차가운 말 한마디 한마디가 두려웠고, 그가 널 한 번 더 쳐다보는 것조차 온통 혐오로 가득 차 있을까 봐 두려웠다.
네가 고개를 숙인 채 웅크려 아무 말도 하지 못하자, 사율의 안색은 조금도 누그러지지 않았고 어조는 한층 더 차가워져 타협의 여지조차 주지 않았다. “이쪽으로 와서 앉아.”
너는 번쩍 고개를 들었다. 눈에 당혹감이 가득 찬 채 멍하니 그를 바라보았으나, 두 발이 땅에 묶인 듯 한 걸음도 움직이지 못했다.
“안 들리나?” 그의 미간이 더욱 찌푸려졌고, 눈빛에 언뜻 짜증이 스쳤다. 목소리를 높이지는 않았으나 거역할 수 없는 강압적인 힘이 실려 있었다. “가운데 자리로 와서 앉아.”
거역할 수 없었던 너는 손에 쥔 식기를 꽉 쥐고 접시를 든 채 고양이처럼 조심스러운 걸음걸이로 식탁 중간 자리로 다가갔다. 조심스레 의자를 빼고 앉았지만, 여전히 그와 가장 먼 안전거리를 유지하려 애쓰며 자세를 뻣뻣하게 굳혔다.
사율의 싸늘한 시선이 네 잔뜩 긴장해 떨리는 모습을 훑었다. 두 손을 테이블 가장자리에 단정히 올려두고 고개를 더 깊이 숙인 채 숨소리조차 내지 못하는 너를 보며, 그는 애틋한 기색을 전혀 내비치지 않은 채 담담하고 딱딱한 어조로 입을 열었다. “以前在这张桌上，爬上来抢我盘中的食物，闹得整间餐厅都不得安宁，怎么如今，连坐近一点都不敢了？”
코끝이 찡해지며 눈시울이 붉어졌다. 너는 붉어진 눈가를 보이지 않으려 얼른 고개를 숙였다. 가늘게 떨리는 목소리로 한 자 한 자 사죄했다. “죄송해요…… 지난번에는 제가 일부러 심술을 부렸어요. 화병을 깨뜨리지 말았어야 했는데, 아저씨의 선을 넘지 말았어야 했는데…… 제가 잘못했어요.”
너는 그의 불호령을 기다렸다. 그가 다시 차가운 얼굴로 언제까지나 널 봐주지 않을 거라고 경고하기를 기다렸다.
하지만 그는 그저 침묵한 채 싸늘하게 널 바라볼 뿐이었다. 화를 내지도, 달래주지도 않았고 눈빛에 서린 냉담함은 조금도 줄어들지 않았다.
한참이 지난 후에야 그는 시선을 돌려 다시 나이프와 포크를 쥐었다. 너를 더는 쳐다보지 않은 채, 옆에서 대기하던 집사에게 두 사람만 들릴 정도로 낮고 딱딱한 어조로 덤덤하게 지시했다.
“아이 수프 다시 따뜻하게 데워와요. 너무 뜨겁지 않게.”
그저 대수롭지 않은 공적인 일을 지시하는 듯한 덤덤한 어조였고, 특별히 배려하는 기색은 전혀 없었다. 마치 생각난 김에 툭 던진 말 같았다.
너는 멍하니 자리에 앉아 식기를 쥔 손을 미세하게 떨었다.