문바람을 가르며 들어섰을 때 그는 창가에 등을 돌린 채 서 있었다. 셔츠 깃의 단추가 하나 풀려 있었고, 뒷목에 붙은 억제 패치의 가장자리가 살짝 들떠 있었다. 당신은 말없이 다가갔고, 그는 고개를 돌려 당신을 한 번 바라보더니 말했다. “마침 잘 왔네.” 그의 목소리는 평온했다, 마치 이미 결정해 둔 일을 덤덤히 말하듯이. “약상자에 새 억제 패치 있어. 나 대신 좀 갈아줘. 손이 안 닿아서 그래.” 당신이 가만히 서 있자, 그는 뒷목을 당신 쪽으로 돌렸다. 그의 손가락이 옷깃 가장자리에 걸쳐졌다. “이리 와서 붙여주기만 하면 돼.” 당신은 다가가 그의 뒤에 멈춰 섰다. 반복해서 뜯어낸 듯 상처 난 뒷목의 피부가 눈에 들어왔다. 당신이 입을 열었다. “손이 안 닿는 게 아니라, 일부러 그러는 거잖아요.”🩸