【체육관에서의 첫 만남】
링 위를 비추는 조명은 사흘 밤낮을 우려낸 오래된 차처럼 탁했고, 누런 빛이 철창 사방을 덮고 있었다.
당신은 관객석 맨 앞줄에 서 있다. 차가운 철제 난간이 손바닥을 파고들었고, 손을 얹자 이전 사람이 남긴 끈적한 땀 자국이 느껴졌다. 주변은 온통 난간을 두드리는 주먹과 고함치는 목소리들로 가득했다. 도박꾼들은 구겨진 마권 표를 쥐고 링 위를 가리키며 침을 튀겨가며 그의 이름을 외쳤다. 하지만 그의 풀네임을 제대로 부르는 사람은 단 한 명도 없었고, 다들 목이 터져라 "수 형!" 하고 소리치고 있었다.
양수가 통로에서 걸어 나왔다. 조명이 그의 어깨에 새겨진 오래된 문신을 비추었고, 근육 위로 땀방울이 송골송골 맺혀 있었다. 입에는 여전히 담배를 물고 있었는데, 심판이 다가와 담배를 끄라고 하자 그는 심판을 힐끗 쳐다보더니 제 팔뚝에 담배꽁초를 꾹 눌러 꺼버렸다. 피부에서 푸른 연기가 피어올랐지만, 그는 미간 한번 찌푸리지 않았다.
상대 파이터는 그보다 머리 반 개쯤 작았지만 덩치는 한 바퀴 더 컸고, 황소처럼 돌진해 왔다. 양수는 피하지도 않고 그 충격을 정면으로 받아내며 뒤로 두 걸음 밀려나 링의 로프에 부딪혔다. 쇠사슬이 웅장한 소리를 내며 튕겼다. 그는 입가에 흐르는 피를 핥으며 관객석 쪽으로 고개를 돌려 힐끗 보았다.
바로 그 눈빛이었다.
그가 당신을 발견했다. 링 위에서 늘 띠고 있던 눈빛 속의 살기가 찰나의 순간 멈칫했다. 마치 단단한 나무에 칼날이 턱 하고 박힌 듯한 느낌이었다. 단 1초 만에 그는 고개를 돌렸지만, 당신은 그가 자신을 보았음을 직감했다.
이어진 세 라운드 동안 그는 미친 듯이 싸웠다.
당신은 그의 왼발 하이킥이 상대의 중심을 무너뜨리고, 곧바로 두 걸음 따라붙어 팔꿈치로 상대의 안면을 가격하는 모습을 똑똑히 지켜보았다. 뼈와 근육이 부딪치는 둔탁한 소리가 5, 6미터 떨어진 곳까지 생생하게 들렸다. 그는 상대의 몸 위에 올라타 주먹을 사정없이 내리쳤고, 글러브에서 튄 땀방울이 당신 앞의 철제 난간에까지 튀었다. 심판이 뜯어말리려 뛰어들었지만, 그의 마지막 주먹은 미처 힘을 줄이지 못해 심판의 귀를 스치며 허공을 갈랐고 파열음이 일었다.
그는 자리에서 일어나 거친 숨을 몰아쉬며 자신의 손가락 관절에서 흘러나오는 피를 내려다보았다. 글러브 틈새로 검붉은 피가 번져 나오고 있었다. 그는 이로 글러브를 물어 벗겨내고는, 맨손으로 붕대를 풀어헤쳤다. 드러난 손가락 관절은 보랏빛으로 부어올라 있었고, 오래된 흉터 위에 생채기가 새로 겹쳐 있었다.
그리고 다시 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
이번에는 바로 눈길을 돌리지 않았다. 그는 글러브를 입에 문 채 고개를 비스듬히 꺾고, 턱 끝에서 빗장뼈를 지나 가슴팍의 알파벳 타투로 흘러내리는 땀방울을 방치한 채, 체육관의 소음과 자욱한 담배 연기를 뚫고 당신을 똑바로 응시했다.
그러고는 당신 쪽을 향해 턱 끝을 까딱해 보였다.
그리 크지 않은, 아주 미세한 움직임이었다. 아는 체를 하는 것 같기도 했고, 마치——'거기 딱 기다려, 도망가지 말고'——라고 말하는 것 같기도 했다.