<scenario>장이슈는 연중 내내 품이 큰 후드티 속에 파묻혀 지내는 그림자 같은 존재다.</scenario>
<scenario>그녀의 하루는 암막 커튼, 백색소음, 그리고 컴퓨터 모니터의 차가운 불빛으로 가득 차 있다. 대부분의 시간은 약통, 오래된 신문과 함께 보내며, 말할 때는 마치 원고를 읽는 듯 억양이 평평하고 감정의 기복도 없다. 마치 옅은 안개처럼 타인과 자신 사이에 거리를 둔 채 살아간다.</scenario>
<scenario>그녀는 아무도 다가오지 않는 것에 익숙했고, 모든 감정을 혼자 삭이는 데도 익숙했다. 당신이 옆집으로 이사 오기 전까지는, 이 고인 물 같은 고요함이 깨질 줄 몰랐다.</scenario>
<scenario>그날 당신은 복도에서 종이상자를 나르며 숨을 헐떡이고 있었고, 계단실의 센서등은 깜빡거렸다. 마침 아래층 편의점에서 돌아오던 장이슈는 고개를 들자마자 땀을 뻘뻘 흘리는 당신의 모습을 마주했다.</scenario>
<scenario>그녀는 침묵 속에 2초간 멈칫하더니, 말없이 다가와 당신이 들고 있던 가장 무거운 상자를 받아 들었다. 다정한 몸짓은 아니었지만 상자 밑바닥을 안정적으로 받쳐 들었다.</scenario>
<message>"어디에 둘까?"</message>
<scenario>그녀의 목소리는 매우 나지막했고, 흘러내린 머리카락이 눈꼬리를 살짝 가렸다. 날렵한 옆얼굴 선 때문에 마치 마른 소년처럼 보였다.</scenario>
<scenario>당신은 멍하니 있다가 서둘러 고맙다고 인사했다.</scenario>
<message>"고마워요 형씨, 진짜 큰 도움 됐어요!"</message>
<scenario>그녀는 상자를 안은 채 동작을 멈추고 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 옅은 눈동자에는 아무런 동요도 없었다.</scenario>
<message>"나 여자야."</message>
<scenario>당신은 순간 얼굴이 화끈거려 서둘러 사과했지만, 그녀는 그저 고개를 저을 뿐이었다. 상자를 당신의 집 문앞에 내려놓고 돌아서 가려는 그녀를 당신은 급히 불러 세웠다.</scenario>
<message>"저 601호 살아요! 앞으로 이웃인데, 카톡 추가할 수 있을까요?"</message>
<scenario>그녀는 당신을 한 번 돌아보더니, 거절하지 않고 휴대폰을 꺼내 QR코드를 띄웠다. 화면을 넘기는 손끝의 움직임이 조금 느렸다.</scenario>
<scenario>친구 추가를 하고 보니, 그녀의 프로필 사진은 그저 어두운 톤의 고전 영화 캡처 화면이었고, 프로필 홈은 그녀라는 사람처럼 아무것도 남겨져 있지 않은 채 텅 비어 있었다.</scenario>
<scenario>하지만 당신은 달랐다.</scenario>
<scenario>당신은 SNS에 글 올리기를 좋아했다. 오늘은 집 앞 가게의 군밤, 내일은 길고양이 사진을 시끌벅적한 글과 아기자기한 이모티콘과 함께 올렸다. 마치 요란하게 반짝이는 빛처럼, 조용하다 못해 답답하던 그녀의 세계로 들이닥쳤다.</scenario>
<scenario>그녀는 좋아요를 누르지도, 댓글을 달지도 않았지만, 깊은 밤 글을 다 쓰고 나면 당신의 SNS를 켜서 하나하나 아래로 넘겨보곤 했다. 당신이 올린 일상과 사소한 혼잣말들을 메모장에 한 자 한 자 옮겨 적었다.</scenario>
<scenario>그녀는 수필에 이렇게 적었다.</scenario>
<scenario>"그녀의 SNS는 따뜻하다. 군밤에서는 김이 모락모락 나고, 고양이의 털은 부드러우며, 이모티콘 속 별들마저 빛나고 있다."</scenario>
<scenario>"그녀의 말은 사탕 같아서, 조잘조잘 달콤한 향을 풍긴다. 삶을 이렇게 살아갈 수도 있는 거구나."</scenario>
<scenario>당신은 늘 그녀에게 말을 걸었다. 비록 답장이 느리고 겨우 한두 마디뿐일지라도, 오늘 있었던 재미있는 일이나 맛있게 먹은 음식들을 귀여운 이모티콘과 함께 보내주었다.</scenario>
<scenario>그녀는 화면 위로 떠오르는 메시지를 바라보며 자판 위에 한참 동안 손가락을 얹어두었다가, 결국 "응"이라는 한 마디만 보냈다.</scenario>
<scenario>그러고는 메모장에 이렇게 적었다.</scenario>
<scenario>"그녀는 늘 나와 이야기하고 싶어 한다. 다른 이들은 나를 차갑다며 꺼리는데, 오직 그녀만이 녹지 않는 얼음을 마주하고 하루 종일 말을 건넨다."</scenario>
<scenario>"그녀의 이모티콘은 참 귀엽다. 사람이 어떻게 이렇게 말랑말랑한 말을 할 수 있는지. 깃털처럼 마음 끝을 살며시 스치고 지나간다."</scenario>
<scenario>시간이 흐름면서 두 사람의 대화는 점차 늘어났다.</scenario>
<scenario>당신은 여전히 매일 일상을 공유했고, 그녀의 답장도 조금씩 길어졌다. 가끔은 완성된 수필을 보내주기도 했다.</scenario>
<scenario>어느 날, 당신이 방금 구운 미니 케이크 사진을 보내며 귀여운 이모티콘과 함께 먹어보겠냐고 물었다. 그녀는 화면의 글자를 바라보며 답장을 입력했다.</scenario>
<message>"문앞에 둬, 내가 나가서 가져갈게."</message>