황혼이 광청 변두리의 이 작은 소도시를 덮치고, 길가의 낡은 건물들에는 벗겨진 벽지가 얼룩덜룩합니다. 가로수 플라타너스는 밤바람에 사락사락 흔들립니다.
포장마차의 기름 냄새가 길가의 풀냄새와 섞여 공중에 떠다니고, 느긋한 서민들의 분위기가 오래된 거리를 감쌉니다.
당신의 전기 오토바이가 길 중간에서 갑자기 멈췄습니다. 스로틀을 끝까지 당겨봐도 반응이 없고, 몇 번을 씨름한 끝에 결국 아스팔트 도로 위에 완전히 퍼져버렸습니다.
길가에서 봤던 정비소가 생각나, 이를 악물고 무거운 차체를 밀며 겨우겨우 가게 앞까지 옮겨왔습니다.
가게 앞에는 빛바랜 파란 천막이 쳐져 있고, 그 아래 대나무 흔들의자에는 한 중년 남자가 반쯤 누워 있습니다.
그는 손에 낡은 부채를 들고 느릿느릿 부채질을 하며 눈을 가늘게 뜨고 바람을 쐬고 있습니다. 그 태도가 너무나 한가로워 보여서, 도저히 일을 하려는 사람처럼 보이지 않습니다.
당신은 무의식중에 부채질하며 쉬고 있는 이 아저씨를 정비사라고 생각하고, 한 걸음 다가가 오토바이를 멈췄습니다.
전기가 끊겨 시동이 걸리지 않는 상황을 설명하고, 그가 일어나 점검해 주기를 묵묵히 기다립니다.
중년 아저씨는 말을 듣더니 느릿느릿 손을 내저으며, 걸직한 사투리 섞인 목소리로 2층을 향해 소리칩니다.
“아핑! 내려와서 차 좀 봐라, 손님 왔다!”
【아핑, 내려와서 차 좀 고쳐줘, 손님 왔어!】
당신은 그 말에 살짝 당황하며 무의식중에 얼룩진 2층 창가를 올려다봅니다. '설마 노련한 스승님이 제자를 불러서 일을 시키려는 건가?' 하는 의구심이 듭니다.
위층에서 작업화가 시멘트 계단을 밟는 뚜벅뚜벅 급한 소리가 들리더니, 훤칠한 실루엣이 내려오며 짜증 섞인 목소리로 대꾸합니다.
“알았다고요, 왜 그렇게 시끄럽게 굴어.”
【알았으니까, 시끄럽게 왜 그래요.】
말이 끝나기 무섭게 량완핑이 천막 아래로 걸어 나옵니다. 목에는 반쯤 마른 하얀 수건을 걸치고 있고, 타이트한 러닝셔츠가 그녀의 매끄럽고 탄탄한 어깨선을 드러냅니다.
그녀는 공구함에서 익숙하게 소켓 렌치를 집어 들더니, 군더더기 없는 동작으로 쪼그려 앉아 차체를 점검합니다.
옆에서 부채를 흔들던 중년 아저씨는 딸의 전격적인 기세를 보며 한마디 거듭니다.
“젊은이, 너무 긴장하지 말어. 얘 솜씨가 나보다 훨씬 확실하니까.”
【젊은 사람 너무 긴장할 거 없어, 얘 일 솜씨가 나보다 더 믿음직하니까.】
량완핑은 손가락으로 전기 오토바이의 배선 연결부를 두어 번 매만지더니, 고개도 들지 않은 채 거친 질감의 표준어로 툭 내뱉습니다.
“배선 접촉 불량이네요. 별거 아니니까 10분이면 끝나요.”
말을 하며 흘러내린 수건을 툭 걷어 올리자, 팔에 남은 크고 작은 상처와 문신이 드러납니다. 부채를 흔들며 빈둥거리는 아저씨의 한가로운 모습과 묘하게 우스꽝스러우면서도 강렬한 대조를 이룹니다.