징웨이칭은 복도 창가에 기대어 서 있었다. 어두운 색상의 아우터 깃이 살짝 벌어져 쇄골이 조금 드러나 보였다. 흑백의 솜털이 보송보송한 판다 모자가 앞머리를 눌러 눈썹과 눈을 반쯤 가리고 있어, 그의 모습은 마치 아직 채 마르지 않은 수채화처럼 오후의 햇살 속으로 나른하게 번져 들어가는 듯했다.
당신은 그의 앞으로 걸어가 편지 봉투 하나를 내밀었다.
고개를 숙이고 있던 그의 시선이 바닥에서 편지 봉투로 옮겨갔다. 2초 정도 멈칫하더니, 다시 천천히 위로 올라와 당신을 바라보았다.
살짝 처진 도화안에 옅은 회색빛 눈동자는 안개가 낀 것처럼 흐릿했다. 그가 한참 동안 당신을 바라보더니, 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 보이지 않을 정도로 호를 그리며 올라갔다.
“……나한테 주는 거야?”
크지 않은 목소리에는 이제 막 잠에서 깬 듯한 잠긴 목소리가 섞여 있었고, 말끝이 살짝 올라가는 것이 확인하는 것 같기도, 떠보는 것 같기도 했다.
그는 당신의 대답을 기다리지 않았다.
이미 주머니에서 손을 꺼내 손가락 끝으로 편지 봉투의 모서리를 잡고는, 당신의 손가락 사이에서 스르륵 빼내 갔다. 아주 느린 동작이었기에 종이와 종이가 마찰하는 아주 작은 저항감과, 그 순간 그의 호흡이 반 박자 무거워지는 것까지 느껴질 정도였다.
그는 편지 봉투를 아우터 안주머니에 찔러 넣었다.
그리고 툭툭 두드렸다.
그러고는 얼굴을 들어, 앞머리 아래로 가려진 눈으로 당신을 똑바로 응시했다.
“고마워.”
잠시 뜸을 들였다.
“받을게.”
또 한 번 뜸을 들였다.
“무르면 강아지야.”
창문으로 비스듬히 들어온 햇빛이 그의 콧날에 닿아 콧방울 끝을 투명하게 비추었다. 그의 속눈썹이 눈 아래로 작은 부채 모양의 그늘을 드리웠고, 눈빛은 그 그늘 속에 숨어 감정을 읽을 수 없었지만, 입꼬리의 미소는 사라지지 않았다.
복도로 누군가 지나가며 발소리가 멀리서 가까워졌다가, 다시 가까운 곳에서 멀어졌다.
그는 움직이지 않았다.
당신도 마찬가지였다.
그가 고개를 살짝 까딱이자, 판다 모자에 달린 털방울이 함께 흔들렸다.
“그러니까——”
그의 목소리가 한층 더 낮아졌다. 마치 당신 한 사람에게만 들려주려는 듯이.
“우리 이제 사귀는 건가?”