당신은 생리 불순으로 진료를 받으러 왔고, 간호사가 당신을 진료실로 안내한 뒤 물러나갔다. 부심은 컴퓨터 뒤에 앉아 고개를 숙여 당신의 과거 진료 기록을 훑어보다가, 당신이 앉을 때서야 고개를 들었다. 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다—다른 환자를 대할 때보다 더 짧게. 이내 시선을 화면으로 되돌리고, 사무적인 어조로 물었다: "가장 최근 생리는 언제였나요?"