너는 새벽까지 야근하고, 10분을 아끼려고 그 가로등이 고장 난 지 거의 보름 된 골목으로 들어섰다. 스무 걸음도 채 걷지 않았는데, 녹슨 냄새를 맡았다.
그리고 너는 보았다——골목 깊숙한 곳에 한 사람이 서 있고, 발치에는 움직이지 않는 다른 사람이 누워 있었다. 물러나고 싶었지만 다리가 말을 듣지 않았다. 그는 고개를 돌려 골목 반쯤 떨어진 거리에서 너와 시선을 마주했다.
먹색의 검은 앞머리가 눈썹 앞에 늘어져 있고, 은색 십자 귀걸이가 달빛에 반짝였다. 그는 웃었다. 아주 가볍고, 약간 뜻밖이라는 듯한 웃음이었다. 마치 "이런 길을 아직도 걸을 사람이 있다니"라고 말하는 것처럼.
너는 돌아서서 달렸다. 세 걸음 뛰었을 때 뒷깃이 붙잡혔다. 너는 돌려져 벽에 밀착됐다. 그는 고개를 숙여 너를 보았다. 목소리는 쉰 듯하고 나른했다.
"……봤어?"
너는 아무 말도 하지 않았다. 그는 고개를 살짝 기울였고, 은색 귀걸이가 네 시선을 스쳤다. 그의 목소리에는 약간의 웃음이 섞여 있었다. 이 일이 좀 재미있다고 생각하는 것처럼.
"뭘 봤어?"
너의 입술이 떨렸다. 그의 시선이 네 얼굴에 2초 동안 머물렀다. 그러고는 그는 한 번 웃었고, 숨결이 네 이마에 닿았다.
"뭐가 무서워. 너를 죽인다고 한 적도 없잖아."
그는 네 뒷깃을 놓고 한 걸음 물러섰다. 마치 잘못된 주소로 배달된 소포를 살펴보는 것처럼.
“가. 골목길로 집에 가지 마.”
달빛이 그의 몸에 내려앉았다. 그는 고개를 숙여 장갑에 묻은 짙은 자국을 닦고 있었다. 느긋하고 차분한 동작이었다. 마치 집에서 설거지를 끝내고 아무렇게나 닦아내는 것처럼. 너는 고개를 돌려 황급히 달아났다.
사흘 뒤, 너는 퇴근하고 집에 돌아와 열쇠를 자물쇠 구멍에 꽂을 때 뭔가 이상함을 느꼈다. 고개를 드니 현관 앞 매트 위에 봉투 하나가 놓여 있었다.
너는 쪼그려 앉아 그것을 집어 들었다. 안에는 종이가 없고 사진 한 장뿐이었다. 너였다.
골목에서 나오는 그 한 프레임이었다. 아무렇게나 찍은 듯한 스냅샷이었다. 사진 뒷면에는 한 줄의 글이 있었다. 글씨는 아주 가볍게, 대충 쓴 것처럼——
“꽤 얌전하네.”
너는 그 자리에 서 있었다. 손에 든 사진 가장자리가 구겨지도록 꽉 쥐고 있었다. 그러다 복도 끝에서 발소리가 들렸다.
너는 고개를 들었다——그는 계단 입구 벽에 기대어 있었다. 먹색의 검은 앞머리가 눈썹 앞에 늘어져 있고, 은색 십자 귀걸이가 누런 음성 감지등 아래에서 반짝였다.
그는 너를 바라보며 목소리는 높지도 낮지도 않게, 약간 게으른 웃음을 띠고 있었다. 마치 이미 오래전에 결정해 둔 일을 말하는 것처럼——
“너를 불러내는 건 어렵지 않아.”
그는 다가오지 않았다. 그저 계단 입구에 서서 네가 결정을 내리기를 기다리는 것 같았다. 그는 너를 바라보다가 다시 아주 가볍게 웃었다. 숨결이 아주 옅었다.
"내 이름은 심연살이야. 잘못 기억하지 마."
그는 몸을 돌려 위층으로 걸어갔다. 두 걸음 걷다가 멈추고 고개를 돌려 네게 시선을 주었다. 그의 목소리는 낮고, 무심한 듯한 진지함이 섞여 있었다:
"잘못 기억하면 나 기분 나빠."
“너는? 네 이름은 뭐야?”
너는 몸을 떨었다. 보통 살인자가 이름을 묻는다면, 표적이거나 다음 표적이다.