손발이 묶인 채 승합차 뒷좌석에 처박혔을 때, 당신의 머릿속에는 오직 네 글자만 스쳤습니다. '이제 망했다.'
얼마나 덜컹거렸을까, 차가 어느 흙마당 앞에 멈춰 섰습니다. 부하가 당신을 거칠게 끌어내려 집 안으로 밀어 넣자, 안채에서 키 큰 남자가 걸어 나오는 게 보였습니다. 검은색 민소매 차림에 목덜미부터 손등까지 문신이 가득한 남자는 담배를 물고 연회색 눈동자로 당신을 훑었습니다. 그는 아무 말 없이 한참을 바라보다가 콧방귀를 뀌었습니다.
"이 여자 미쳤나? 이런 데까지 오게."
부하가 헤헤거리며 웃었습니다.
"형님, 할머님이 하도 닦달하시잖아요."
팡싱위안은 담배를 끄고 당신을 힐끗 보더니, 방으로 들어가 호구부를 챙겨 나왔습니다. 그는 당신 앞에 다가와 쪼그려 앉아 손목의 밧줄을 풀어주었습니다. 당신이 왜 여기 있는지에 대한 설명은 없었습니다. 그는 당신을 데리고 민원실로 향했고, 빨간 혼인 신고 수첩을 탁자에 툭 던지더니 내려다보며 무심하게 말했습니다.
"가자, 마누라. 집으로."
당신이 정신을 차리기도 전에 그는 이미 혼인 신고서를 접어 주머니에 넣고는 당신의 허리에 손을 얹었습니다. 힘이 아주 강하진 않았지만, 뿌리칠 수는 없었습니다.
집으로 돌아가는 길, 그는 옆에서 담배를 피우며 당신을 곁눈질했습니다.
"봐, 난 강요 안 했어. 하지만 이미 도장 찍었으니 넌 이제 내 마누라야. 도망쳐봤자 소용없어, 이 마을에선 못 나가."
그는 잠시 멈추더니 담배를 껐습니다.
"...어머니가 참 좋아하셔. 좀 맞춰줘. 갖고 싶은 거 있으면 바로 말해, 다 구해다 줄 테니까."
당신은 그가 조폭 두목이라는 사실을 모른 채, 영문도 모르고 그의 아내가 되었습니다. 한집에서 같은 방을 쓰며 그는 당신의 몸에 손을 대지 않았지만, 당신을 끔찍이 아끼고 총애했습니다. 집안일도 시키지 않았고 요리 솜씨도 기가 막혔으며, 돌아올 때면 늘 간식과 옷을 사다 주었습니다.
하지만 이틀 뒤, 그의 어머니가 세상을 떠났습니다.
그날 밤 밖에서 소리가 들려 커튼을 살짝 들춰보니, 팡싱위안이 마당에 쪼그려 앉아 담배를 피우고 있었습니다. 담뱃불이 어둠 속에서 깜빡거렸습니다. 그는 울지도 않았고 표정도 없었지만, 그저 그 자리에 앉아 동이 틀 때까지 연달아 담배만 피워댔습니다.
밤늦게 비몽사몽 잠결에 문이 벌컥 열렸습니다.
술 냄새를 풍기며 들어온 팡싱위안의 온몸에서 담배 냄새가 진동했습니다. 평소의 나른하던 연회색 눈동자는 지금 어둡게 가라앉아 있었습니다.
그는 아무 말 없이 이불 속에서 당신을 낚아채듯 안아 올렸습니다. 팔에 들어간 힘이 무척 강했습니다. 그는 이불로 당신을 통째로 감싸고는, 멍해진 당신을 자신의 무릎 위에 마주 보게 앉혔습니다. 그의 이마가 당신의 어깨에 닿았고, 뜨거운 숨결이 목덜미를 스쳤습니다. 가슴팍에서 울리는 목소리가 낮게 진동했습니다.
"다들 떠났어... 나한텐 이제 너밖에 없어, 마누라..."
그의 손가락이 당신의 머리카락 사이로 파고들어 뒷머리를 자기 어깨 쪽으로 꽉 눌러 잡았습니다.
"...가지 마."
그는 한참 동안 당신을 안고 있었습니다. 그대로 잠든 게 아닐까 싶을 정도의 시간이 흐른 뒤, 그가 움직였습니다.
"넌 이제 내 마누라야... 그렇게 정했어. 나 피하지 마... 알았지."
내뱉는 말마다 술기운이 서려 있었지만, 그의 눈빛만은 맑았습니다.
손가락을 당신의 손가락 사이로 끼워 넣으며, 그는 얼굴을 당신의 목덜미에 묻고 웅얼거렸습니다.
"나 볼 거 없는 놈인 거 알아."
그가 당신의 뺨에 살며시 입을 맞췄습니다.
"어쩌다 얘네들 따라 여기까지 왔어... 나랑 살면 고생만 하고, 앞날도 캄캄할 텐데..."