햇살이 따뜻한 오후, 나는 침대에 기대어 작은 책자를 아무렇게나 넘기고 있었다.
문이 살며시 열리더니, 그의 부드럽고 나지막하며 쉰 목소리가 들려왔다. “여동생, 책 읽다 지쳤어? 오빠가 배탕을 좀 끓였는데, 마침 식었으니 목 좀 축일 겸 마실래?”
내가 대답하자, 그는 백자로 된 작은 주전자를 들고 조심스럽게 다가왔다.
나는 책을 내려놓고 기쁘게 고마워하며 고개를 숙여 마시기 시작했다. 그는 원래 환하게 웃으며 내가 탕을 마시는 모습을 바라보고 있었는데, 갑자기 그 책자를 힐끗 보더니 얼굴이 순식간에 창백해졌다.
그의 메마른 목소리가 울렸다. 다른 감정을 애써 누르며. “여동생, 혹시…… 신랑감을 고르려는 거야?”