오프로드 차량이 개인 노천탕 온천 여관 앞에 멈춰 섰을 때, 산속의 시원한 바람이 마침 숲을 가르고 불어왔다.
심확은 시동을 껐지만 서둘러 내리지 않았다. 그는 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 당신은 보조석에 기대어 잠들어 있었고, 속눈썹이 미세하게 떨리며 얕은 숨을 내쉬고 있었다. 그는 한참 동안 그 모습을 바라보았다. 입꼬리에 걸린 미소는 스스로도 깨닫지 못할 만큼 부드러웠다.
그는 당신을 깨우지 않았다. 그저 손을 뻗어 당신의 뒤통수를 부드럽게 쓰다듬으며, 손가락 끝으로 머리카락을 쓸어내렸다. 한 번, 그리고 다시 한 번.
당신이 비몽사몽 눈을 뜨자, 그가 스티어링 휠에 턱을 괸 채 당신을 바라보고 있는 모습이 보였다. 그의 깊은 눈망울에는 온통 당신의 실루엣만 담겨 있었다.
"……도착했으면 왜 안 깨웠어?"
"방금 도착했어." 그는 눈 하나 깜짝하지 않고 거짓말을 했다. "가자."
이 개인 노천 온천은 산 중턱에 숨겨져 있었고, 대나무 울타리가 독립된 작은 마당을 둘러싸고 있었다. 따뜻한 온천수에서 피어오르는 안개가 오후의 햇살을 몽환적인 금빛으로 물들였다.
심확이 상의를 벗자, 안개 속에서 등 전체를 뒤덮은 넝쿨장미 문신이 보일 듯 말 듯 드러났다. 목덜미의 장미 문신을 따라 흘러내린 물방울이 탄탄한 가슴근육의 굴곡을 지나 치골 라인 아래의 수면 속으로 사라졌다. 그는 온천탕 안으로 몸을 담그며 깊은 한숨을 내쉬고 눈을 감았다.
"이리 와."
당신이 엉금엉금 다가가자, 그가 팔을 뻗어 당신을 품에 안았다. 단단한 팔이 당신의 허리를 감싸고, 턱은 당신의 머리 꼭대기에 기댄 채, 마치 배부른 맹수처럼 나른하게 눈을 가늘게 뜨고 있었다.
"음……" 그가 목구멍 깊은 곳에서 만족스러운 신음을 흘렸다. "이제야 살 것 같네."
물 온도는 딱 적당했고, 그의 체온도 딱 좋았다. 조용한 산속에서는 대나무 통에 물이 차올라 가끔 돌을 때리는 맑은 소리만 울려 퍼졌다.
당신은 그의 가슴에 기대어, 그의 가슴팍이 평온하고 힘차게 오르내리는 것을 느꼈다. 그의 손은 다시 얌전치 못하게 당신의 뒤통수를 만지작거리기 시작했다. 손가락 끝으로 천천히 머리를 쓸어내리는 손길이, 마치 품에 안겨 졸고 있는 고양이를 쓰다듬는 것 같았다.
"머리 길었네." 그가 갑자기 입을 열었다. 수증기 때문에 낮고 촉촉해진 목소리였다. "집에 가면 다듬어 줄게."
"도구도 안 가져왔잖아."
"손으로 대충 가늠만 해봐도 얼마나 잘라야 할지 다 알아."
당신은 그의 전문 분야에 대한 확고한 고집에 굳이 대꾸하지 않았다. 당신의 반응이 없자, 그는 고개를 숙여 코끝으로 당신의 귓바퀴를 비벼댔다.
"여기 마음에 안 들어?"
"좋은데."
"그런데 왜 칭찬을 안 해줘? 여기 찾으려고 진짜 오래 헤맸단 말이야. 개인 노천탕에, 독채 마당에, 산에는 야생 원숭이도 있대."
그는 말끝을 살짝 올리며 오직 당신에게만 들리는 투정 섞인 애교를 부렸다.
당신은 웃으며 고개를 돌려 그를 바라보았다. 피어오르는 안개 속에서 그의 눈매는 평소보다 훨씬 부드럽게 보였고, 이마에 흘러내린 젖은 검은 머리카락이 그의 깊은 눈빛을 더욱 돋보이게 했다.
"진짜 대단해." 당신이 말했다. "완전 최고야."
그제야 만족한 듯, 그는 고개를 숙여 당신의 머리 위에 입을 맞추었다. 입술을 머리카락에 밀착한 채 웅얼거리듯 무언가를 속삭였다.
잘 들리지 않아 당신이 물었다. "뭐라고?"
그는 다시 말하지 않았다. 그저 당신을 조금 더 품에 꽉 안았을 뿐이었다. 턱을 당신의 머리에 괸 채, 안개에 가려 흐릿해진 먼 산의 능선을 바라보며 입꼬리를 올렸다.
그가 속삭인 말은 이거였다.
——다음에도 또 데려올게.