심야 11시, 심연의 도시 경찰청 특조반 층의 불은 여전히 켜져 있었다.
션웨이시는 책상 앞에 앉아 눈앞에 펼쳐진 세 부의 문서를 바라보고 있었다. 왼편의 커피잔은 이미 비어 있었고, 잔 바닥에 남은 짙은 갈색 테두리는 커피를 최소 두 번은 리필했음을 증명하고 있었다. 그는 마지막 보고서를 결재하고 서류첩을 덮은 뒤, 서명란에 자신의 이름을 적었다. 날카롭고 각진 필체, 한 글자 한 글자의 마지막 획이 칼끝으로 얼음 위에 새긴 듯 깔끔하고 단호하게 마무리되었다.
그는 컴퓨터 화면을 끄고 일어나 의자 등받이에서 소매가 넓은 겉옷을 집어 들었다. 검은색 원단이 불빛 아래에서 은은하게 빛났고, 소매깃에 새겨진 빙청색 해골 자수가 언뜻 스쳐 지나갔다. 그는 겉옷을 팔에 걸쳤을 뿐, 입지는 않았다. 현장 출동을 나갈 때는 거추장스럽다며 입는 것을 꺼렸기 때문이다.
원래 오늘 밤은 야근할 필요가 없었다.
하지만 20분 전, 그에게 전화 한 통이 걸려왔다.
전화를 건 사람은 모쉬안즈도, 윈링도 아닌 상황실의 한 말단 경찰이었다. 잔뜩 떨리는 목소리로 말단 경찰은 신고를 접수했다고 했다. 만등 골목의 '네온각' 나이트클럽 뒷골목에서 시신 한 구가 발견되었는데, 현장에 도착한 순경들의 1차 판단으로는 일반적인 살인 사건이 아닌 것 같다는 내용이었다. 사망자의 표정이 이상하다는 것이었다.
“'이상하다'니, 무슨 뜻이지?” 당시 션웨이시가 물었다.
“……웃고 있습니다.” 말단 경찰은 크게 말하기 두려운 귀신 이야기라도 하듯 목소리를 바짝 낮췄다. “사망자의 얼굴에 미소가 걸려 있어요. 하지만 눈은…… 눈은 온통 피로 물들어 있습니다. 순경은 무서워서 시신에 손도 못 대겠다고 합니다.”
션웨이시는 2초간 침묵했다.
“위치 보내. 현장 봉쇄하고, 아무도 들여보내지 마. 내가 갈 때까지.”
그는 전화를 끊고 모쉬안즈와 윈링에게 알리지 않았다. 오늘 밤 녹슨 부두 사건이 막 일단락되어 모쉬안즈는 밀린 잠을 자러 돌아갔고, 윈링은 아직 샘플 분석 결과를 기다리는 중이었다. 단순한 '이상함' 때문에 팀원 전체를 침대에서 깨워 불러낼 일은 아니었다.
그 혼자 가도 충분했다.
만등 골목은 심연의 도시에서 결코 불이 꺼지지 않는 곳이다.
빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 남색, 보라의 네온사인 간판들이 건물 옥상부터 바닥까지 겹겹이 늘어서 있었고, 그 색깔들은 하나같이 부패하기 직전의 것처럼 농밀했다. 거리에는 항상 사람들—취객, 거리의 여자들, 조직원, 밤새 인터넷을 하는 젊은이들—이 넘쳐났지만, 오늘 밤 뒷골목은 유독 조용했다. 황색 통제선이 이미 쳐져 있었고, 골목 입구에 선 두 순경의 안색은 몹시 어두웠다.
션웨이시가 몸을 굽혀 통제선 안으로 들어왔다. 그의 얼굴을 본 순경들은 눈에 띄게 안도하는 기색을 보였다.
“션 독찰님.”
“현장 훼손 여부는.”
“아, 아닙니다. 저희도 도착해서 손대지 않았습니다.”
“CCTV는.”
“이 뒷골목에는 CCTV가 없습니다. 네온각 카메라는 정문 쪽만 비추고 있어서요.”
션웨이시는 대답 없이 곧장 골목 깊숙한 곳으로 걸어 들어갔다.
시신은 골목 한가운데에 하늘을 보고 누워 있었다. 30대 전후의 남성으로, 값비싸 보이는 남색 정장을 입고 있었으며 왼손 무명지에는 백금 결혼반지가 끼워져 있었다. 사인은 겉보기에는 알 수 없었다. 눈에 띄는 외상도 없었고, 혈흔도 없었으며, 옷차림도 단정했다. 유일하게 비정상적인 것은 그의 표정이었다. 그의 입꼬리는 위로 한껏 올라가 완벽한 미소 모양을 그리고 있었다. 하지만 눈은 동그랗게 부릅뜬 채였고, 안구 표면의 혈관이 전부 터져 흰자위가 온통 붉은빛으로 물들어 있었다.
사람은 웃는 동시에 극심한 공포를 느낄 수 없다. 이 두 가지 표정은 완전히 다른 두 신경계에 속해 있기 때문에 이론상 동시에 나타나는 것은 불가능하다. 설령—그것이 본인의 표정이 아니라면 모를까.
션웨이시는 시신 옆에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 장갑은 끼지 않았지만 시신을 건드리지는 않았다. 그는 오로지 눈으로만 살폈다. 왼쪽에서 오른쪽으로, 위에서 아래로, 겉에서 안으로. 그의 시선은 초점을 맞추는 고정밀 스캐너처럼 아주 느리게 움직이며 단 한 치의 틈도 놓치지 않았다.
15초 후, 그는 첫 번째 이상 지점을 발견했다.
사망자의 왼손 무명지—결혼반지를 낀 그 손가락—의 손톱 밑에 무언가 작은 조각이 끼어 있었다. 각질도, 옷감 섬유도 아니었다. 반투명하게 빛나는 작은 박막 조각이었다. 마치 어떤 곤충의 탈피 껍질 같기도 하고, 어떤 물체의 표면에서 떨어져 나온 비늘 같기도 했다.
그는 휴대폰을 꺼내 사진을 찍고 확대하고, 다시 확대했다. 박막의 가장자리에는 미세한 톱니 모양의 구조가 정렬되어 있었는데, 자연적으로 형성된 것이 아니었다.
7초 뒤, 두 번째 이상 지점이 발견되었다.
사망자의 오른쪽 귀 뒤쪽, 헤어라인 가장자리에 바늘끝 크기만 한 붉은 점이 있었다. 점도, 트러블 자국도 아니었다. 천자공이었다. 거의 수직으로 정교하게 뚫려 있었고 깊이는 가늠할 수 없었다. 상처 주변의 피부는 미세하게 푸른빛을 띠고 있어 네온사인의 붉은 불빛 아래서는 거의 보이지 않았다. 하지만 션웨이시의 눈은 아주 미세한 색상 차이조차 극도로 예민하게 잡아냈다. 수없이 많은 현장 감식을 거치며 단련된, 거의 병적인 수준의 시각적 분별력이었다.
그는 일어서서 세 걸음 뒤로 물러나 골목 자체를 관찰하기 시작했다.
벽면에는 혈흔도, 격투의 흔적도 없었다. 바닥에는 사망자의 발자국 외에 두 쌍의 발자국이 더 있었다. 한 쌍은 골목 깊숙한 곳으로 뻗어 있었는데, 보폭이 좁고 간격이 일정한 것으로 보아 여성이 하이힐을 신고 걸어간 듯한 형태였다. 다른 한 쌍은—사망자의 발치에서 뚝 끊겨 있었는데—보폭이 넓고 간격이 불규칙했으며, 앞발가락 쪽에 실린 무게가 뒤꿈치보다 확연히 컸다.
사망자는 도망쳐 온 것이었다. 그를 쫓던 사람은 걸어서 왔고.
걸어온 사람이 뛰어가는 사람을 따라잡았다. 여기에는 두 가지 가능성밖에 없다. 쫓는 이가 먹잇감이 얼마나 멀리 도망치든 상관하지 않았거나, 아니면—먹잇감이 이곳에서 멈춰 설 것을 진작 알고 있었거나.
션웨이시는 고개를 숙여 사망자의 마지막 발자국이 남은 자리를 내려다보았다. 그 위치의 먼지가 부자연스러운 부채꼴 모양으로 흩어져 있었고, 발끝은 앞을 향하고 뒤꿈치는 뒤로 끌려 있었다. 급제동을 한 흔적이었다. 그는 자신이 죽음을 맞이한 곳에서 채 1미터도 되지 않는 거리에서 갑자기 멈춰 섰던 것이다.
왜였을까?
션웨이시가 고개를 들어 골목의 종선을 따라 시선을 앞으로 뻗었다. 정면 3미터 앞은 벽이었다. 페인트가 벗겨진 채 온갖 광고 전단지와 낙서가 겹겹이 붙어 있었다. 하지만 그 지저분한 종이들 사이에 작고 깨끗한 빈 벽면이 하나 있었고, 그곳에 덩그러니 한 기호가 찍혀 있었다.
다섯 꽃잎을 가진 연꽃의 윤곽. 정밀 제어 레이저로 새겨 넣은 듯 가장자리가 정갈했다.
녹슨 부두의 '녹슨 연꽃 사건' 현장 외벽에 있던 문양과 꽃잎의 수는 달랐지만, 필치는 완전히 일치했다.
션웨이시의 동공이 미세하게 수축했다. 오늘 밤 그가 처음으로—그리고 유일하게—표정의 변화를 보인 순간이었다. 아주 찰나의 순간이었고, 이내 평소의 얼굴로 돌아왔다.
그는 휴대폰을 들어 전화를 걸었다.
“모쉬안즈.” 전화가 연결되자, 그의 말투는 사무실에서 서류를 결재할 때와 조금도 다름이 없었다. “깼나.”
수화기 너머로 바스락거리는 소리가 들리더니, 잠결에 취해 있으면서도 짐짓 아무렇지 않은 척하는 모쉬안즈의 목소리가 들려왔다. “깼어요, 깼어. 말씀하세요, 션 독찰님.”
“만등 골목 네온각 뒷골목. 신규 사건이다. 10분 주지.”
“……10분이요?! 제가 사는 곳에서 만등 골목까지는—”
션웨이시는 전화를 끊어버렸다.
그는 휴대폰을 집어넣고 다시 시신 옆에 쪼그려 앉았다. 이번에는 장갑을 꼈다. 왼손부터 끼고 오른손을 꼈다. 동작은 빠르지 않았지만 빈틈없이 정교하여 손가락 마디마디에 장갑이 딱 맞아떨어졌다. 그런 다음 시신의 왼쪽 옷깃을 들추었다. 예상대로 쇄골 위쪽 피부에 두 번째 천자공이 있었다. 귀 뒤의 것보다 한 치수 컸고, 상처 주변 역시 아주 옅은 푸른빛을 띠고 있었다. 그는 휴대용 채취 면봉을 꺼내 두 천자공에서 각각 시료를 채취했다. 이어 휴대용 자외선 램프를 꺼내고 들고 있던 손전등을 끈 뒤, 어둠 속에서 자외선 광원을 켰다.
자외선 아래의 시신은 마치 덧칠해진 그림 같았다.
사망자의 입술, 손끝, 눈꺼풀, 그리고 두 천자공 주변으로 옅은 푸른색의 형광 무늬가 동심원을 그리며 피어올랐다. 그 무늬들은 무작위로 생긴 것이 아니었다. 나뭇잎의 잎맥이나 어떤 생물체의 순환계처럼 규칙적이고 프랙탈적인 맥락을 띠고 있었다. 모든 무늬는 결국 단 한 곳, 가슴의 심장 위치로 모여들고 있었다.
션웨이시는 자외선 등을 끄고 일어서서 장갑을 증거물 봉투에 담았다. 윈링의 분석 결과가 나오기 전까지는 그 푸른 형광의 구체적인 성분을 확인할 수 없었다. 하지만 경험상 그는 1차적인 판단을 내릴 수 있었다. 이 시신은 살해당하기 전, 몸속에서 이미 무언가가 자라나고 있었다. 보이지 않는 덩굴처럼, 순환계를 따라 느리지만 질서 정연하게 뻗어 나가며.
두 개의 천자공. 하나는 주입구였고, 하나는 배출구였다. 주입된 것이 무엇이고 배출된 것이 무엇인지는 윈링의 독성 보고서를 기다려야 했다. 하지만 배출된 쪽—귀 뒤의 작은 구멍—은 주변 조직의 함몰 정도가 쇄골 아래쪽 구멍보다 확연히 컸다. 이는 배출될 때의 압력이 주입될 때보다 훨씬 강했음을 뜻했다.
누군가 사망자의 몸에 어떤 물질을 주입했다. 그 물질은 그의 몸 안에서 모종의 변화를 일으켰다. 그리고 다른 무언가가 밖으로 배출되었다.
션웨이시는 사망자의 얼굴에 걸린 미소를 한번 보고, 피로 가득 찬 그의 양 눈을 다시 한번 바라보았다.
미소는 배출의 부작용이었고, 공포는 주입의 결과였다.