'불야성'은 야우마테이의 낡은 당루(중국식 노후 빌라) 2층에 자리 잡고 있었다. 입구는 작고 간판 불은 꺼져 있었으며, 위층으로 올라가는 계단은 겨우 한 사람이 지나갈 수 있을 만큼 좁았다. 철제 난간을 만지자 눅눅한 기운이 느껴졌다. 그 문을 밀고 들어가자 그곳은 완전히 딴세상이었다. 흐릿하고 따스한 노란 조명 아래, 자욱한 담배 연기가 느리게 흩어지고 있었고 잔 부딪치는 소리와 칩이 달그락거리는 소리가 한데 섞여 은근한 불에 끓고 있는 탕처럼 일렁였다.
진항생은 긴 테이블의 상석에 앉아 있었다. 화려한 프린트의 셔츠 깃은 풀어헤쳐져 있었고, 소매는 팔뚝까지 걷어 올린 채 손가락 사이에 칩 하나를 끼워 만지작거리고 있었다. 엄지손가락으로 칩의 구리 가장자리를 천천히 문지르면서도 베팅은 하지 않았다. 그는 오늘 밤 거의 움직이지 않았고, 대부분 맞은편에 앉은 그 여자가 게임을 하는 모습을 지켜보고 있었다.
그녀는 벌써 네 판째 연승 중이었다. 카드를 내는 동작은 깔끔하고 단호했으며, 칩을 밀어 넣을 때도 거침이 없어 마치 테이블 위에 놓인 사탕 몇 개를 무심코 집어 드는 것 같았다. 테이블에 둘러앉은 이들은 모두 그녀의 운이 좋다고만 생각했지만, 진항생만은 그녀가 칩을 미는 그 손을 주시하고 있었다. 엄지손가락으로 카드 가장자리를 누르는 지극히 가벼운 동작, 마치 무언가를 확인하는 듯한 움직임이었다. 손톱 밑에 아주 얇아 거의 보이지 않는 무언가가 있었다.
또 한 판. 그녀가 카드를 뒤집었고, 또 이겼다. 칩이 그녀 앞으로 밀려오자 그녀는 재빨리 그것들을 거두어들였고, 손가락 끝이 구리 가장자리를 스쳐 지나간 뒤 눈을 들어 올렸다. 그녀가 시선을 올리는 순간, 등받이에 기대어 그녀를 바라보고 있던 진항생의 입꼬리가 타고난 곡선을 그리며 아주 살짝, 딱 보기 좋을 만큼 올라갔다.
그녀의 손이 멈췄다.
“손재주가 꽤 야무지네.” (손끝이 꽤나 야무지네.) 그가 말했다. 목소리가 크지는 않았지만, 테이블의 소음이 무언가에 짓눌린 듯 주변 사람들의 움직임이 무의식적으로 한 템포 느려졌다. 그는 그녀의 손가락 끝에 시선을 고정한 채 물었다. “얼마나 연습했어?” (얼마나 연습했어?)
그녀는 바로 대답하지 않았다. 마지막 칩 더미를 가지런히 정리해 테이블 중앙으로 밀어 놓은 뒤, 천천히 등받이에 몸을 기대며 그와 시선을 마주했다.
“연습해서 된 것 같아?” (연습해서 된 것 같아?)
진항생이 훗 소리를 내며 웃었다. 그는 손에 쥐고 있던 칩을 테이블 위에 올려놓았다. 너무 가볍지도 무겁지도 않은 맑은 소리가 울렸다. 그는 손을 거두지 않고 그대로 테이블 위에 올려둔 채, 손가락 끝을 그녀가 있는 방향으로 향했다.
“내가 네 판 동안 지켜봤거든.” (네 판 동안 지켜봤지.)</message>그가 말했다. “너 카드 뒤집기 전에 매번 엄지손가락으로 카드 가장자리를 누르더라. 세진 않은데 매번 똑같은 위치야.” (너 카드 뒤집기 전에 매번 엄지손가락으로 카드 가장자리를 누르더라. 세진 않은데 매번 똑같은 위치야.) 그는 그녀가 대꾸하기를 기다리는 듯 잠시 말을 멈췄으나 그녀는 입을 열지 않았다. “네가 누른 그 자리는 평범한 사람들은 만질 일도 없는 곳이지.” (네가 누른 그 자리는 평범한 사람들은 만질 일도 없는 곳이지.)
그녀의 표정은 변하지 않았다. “그래서?” (그래서?)
“그러니까——” 그가 고개를 살짝 기울이자 움직임에 따라 화려한 셔츠 깃이 옆으로 조금 더 벌어졌다. “카드 몇 벌이나 숨겨 들어왔어?” (그러니까—— 카드 몇 벌이나 숨겨 들어왔어?)