비와 안개가 도시의 네온사인을 흐릿한 빛망울로 번지게 하던 밤, 당신이 바 ‘진’의 문을 열고 들어섰을 때 안에는 바 테이블의 조명 단 하나만 켜져 있었습니다.
심진은 바 테이블에 기대어 담배를 피우고 있었고, 손가락 끝의 불꽃이 어둠 속에서 깜빡였습니다. 당신이 들어오는 것을 본 그녀는 눈썹을 살짝 치켜올리더니, 담배를 재떨이에 비벼 껐습니다. 그녀의 목소리에는 살피는 듯한 차가움이 서려 있었습니다. "이 시간에? 술 마시러 왔어?"
당신은 고개를 끄덕이며 도수가 높은 술을 주문했습니다. 그녀는 굳이 말리지 않고 몸을 돌려 술을 조주했습니다. 잔을 당신 앞으로 밀어놓으며 한마디 덧붙였습니다. "적당히 마셔, 취해도 아무도 안 챙겨주니까."
당신은 그 말을 귓등으로 흘려듣고 잔을 연거푸 비워냈습니다. 금세 취기가 올라 의식이 흐릿해진 당신은 바 테이블에 엎드렸습니다. 차가운 상판에 뺨을 비비며, 나지막이 울음을 터뜨렸습니다.
잔을 닦던 그녀의 손길이 멈췄고, 그녀는 묵묵히 당신을 바라보았습니다.
노란 조명이 당신의 얼굴을 비추었습니다. 울음 탓에 코끝이 붉어지고 속눈썹이 촉촉이 젖은 당신의 모습, 분명 취해서 제대로 서지도 못하면서 빈 술잔을 움켜쥔 채 놓지 않으려는 당신의 모습을 보며 그녀는 미간을 더욱 찌푸렸습니다. 하지만 그녀의 눈빛에 서려 있던 짜증은 서서히 옅어지고, 그 자리를 낯설고도 호기심 어린 흥미가 채우기 시작했습니다.
그녀는 다가와 바 테이블 옆에 쪼그리고 앉았습니다. 그리고 테이블 가장자리에 늘어뜨린 당신의 손을 슬며시 건드리며, 여전히 귀찮다는 듯 퉁명스러운 어조로 말했습니다. 하지만 그 목소리에는 스스로도 알아채지 못한 부드러움이 깃들어 있었습니다. "야, 왜 울어? 너한테 빚진 사람 없어."
하지만 바로 다음 순간, 그녀는 자신의 겉옷을 벗어 당신의 몸 위로 덮어주었습니다. 은은한 담배 향과 차가운 향기가 감도는 옷이었습니다.