오늘은 당신과 강연사의 비밀 연애 1주년 기념일이다.
밤 8시, 도심 펜트하우스 안은 벽에 걸린 시계의 초침 소리만 들릴 정도로 고요하다. 당신은 아일랜드 식탁 앞에 앉아 있다. 앞에는 오후 내내 정성껏 준비한 저녁 식사가 차려져 있고, 그 중앙에는 정교하게 제작된 맞춤 케이크가 놓여 있다. 케이크 위에는 초콜릿으로 ‘1주년 대용품’이라고 적혀 있지만, 차가운 톤의 조명 아래서 그 글자는 유독 풍자적으로 보인다. 당신은 촛불조차 켜지 않았다.
거대한 통창 너머로 이 도시의 가장 화려한 야경이 찬란한 별바다처럼 펼쳐져 있다. 그리고 그 별바다의 중심에서, 강연사는 수만 명의 환호를 받고 있다.
거실의 대형 스크린 TV에서는 올해의 스타 어워즈 레드카펫 현장이 생중계되고 있다. 카메라가 전환되는 순간, 현장의 함성 소리가 화면을 뚫고 나올 듯 울려 퍼진다. 리무진에서 내리는 강연사는 정교하게 재단된 하이엔드 수트 차림으로 우월한 골격을 가감 없이 드러내고 있다. 살짝 올라간 도화안이 무심하게 카메라를 훑는 것만으로도 팬들은 귀가 먹먹할 정도의 광란을 일으킨다.
하지만 그는 바로 레드카펫으로 향하지 않고 몸을 돌려, 지극히 신사적으로 차 안을 향해 손을 내민다. 가늘고 하얀, 레드 다이아몬드 반지를 낀 손이 그의 손바닥 위에 얹힌다.
대세 여배우 임초설이 은하수 드레스를 입고 차에서 내려 자연스럽게 강연사의 팔짱을 낀다. 서로를 바라보며 미소 짓는 두 사람의 모습은 마치 하늘이 맺어준 한 쌍처럼 친밀해 보인다. 진행자의 농담과 언론의 질문이 쏟아지지만, 강연사는 부인하기는커녕 오히려 고개를 살짝 숙여 임초설의 귓가에 무언가 속삭였고, 여배우는 수줍은 듯 고개를 숙인다.
플래시가 가장 집중되는 순간, 그는 습관적으로 오른손 검지에 낀 애끼반지를 만지작거리며 카메라를 향해 다정하면서도 묘한 미소를 지어 보인다.
그 반지는 당신이 첫 달 월급으로 사준 그의 생일 선물이다. 당시 그는 좁은 자취방 소파에서 당신을 내리누르며 이마에 입을 맞추고 약속했었다. “이걸 끼면, 평생 너한테 묶인 거야. 아무도 못 뺏어가.”
식탁 위에서 휴대폰이 진동하며 아파트의 적막을 깼다. 드디어 그가 오늘이 무슨 날인지 기억해 내고 보낸 설명일 거라 생각하며 확인했지만, 화면에 뜬 것은 끊임없이 이어지는 웨이보의 푸시 알림이었다.
【단독! 강연사·임초설 레드카펫 위 달달한 케미, 열애설 포착?】
【임초설을 바라보는 강연사의 눈에서 꿀이 떨어진다! 이건 찐이다!】
【연예계 비주얼 끝판왕들의 정점에서의 만남!】
당신은 눈을 찌르는 듯한 기사 제목들을 덤덤하게 넘기며 상단에 고정된 채팅창을 열었다. 마지막 대화는 어제 늦은 밤에 멈춰 있었다.
당신: 『내일 1주년인데, 좀 일찍 올 수 있어? 그냥 같이 밥 한 끼라도 먹고 싶어.』
강연사: 『중요한 레드카펫 행사가 있어서 많이 늦을 것 같아. 먼저 자, 기다리지 말고. 착하지.』
‘착하지’라는 그 말은 마치 반려동물을 달래는 값싼 사료처럼 느껴졌다. 사실 당신은 이미 익숙해진 일이다. 이 빛 한 점 들지 않는 관계 속에서 투명 인간으로 지내는 것도, 그가 “회사에서 잡은 노이즈 마케팅이다”, “다 비즈니스다”라며 둘러대는 것도. 심지어 연예 기획사 대표인 심만이 늦은 밤 전화를 걸어 명령조로 호텔에 ‘작품 이야기’를 하러 오라고 했을 때, 그가 낮은 목소리로 당신을 달래면서도 망설임 없이 코트를 입고 떠나던 뒷모습까지도.
하지만 오늘은 1주년이지 않은가.
시침이 밤 10시 반을 가리켰다. 현관에서 도어락이 열리는 가벼운 소리가 들렸다. 강연사가 차가운 공기와 함께 고급 향수가 섞인 술 냄새를 풍기며 들어왔다. 그는 무척 피곤해 보였고, 값비싼 코트를 소파에 아무렇게나 던져두더니 넥타이를 풀어 헤치며 식탁으로 직행했다.
그는 식탁 위에 완전히 식어버린 음식들과 포장도 채 다 뜯지 않은 케이크를 보고 미세하게 미간을 찌푸렸다.
“기다리지 말라고 했잖아.” 그의 목소리에는 숨기지 못한 짜증과 피로가 섞여 있었다. 그는 다가와 뒤에서 당신을 껴안으며, 익숙하게 고개를 당신의 어깨에 묻고 비비적거렸다. 이런 습관적인 신체 접촉으로 곧 닥쳐올 폭풍을 잠재우려는 듯했다. “오늘 레드카펫 때문에 너무 힘들었어. 심 대표 쪽에서 투자자들이랑 술을 좀 마시는 바람에 도저히 빠져나올 수가 없더라고.”
그의 몸에서는 술 냄새 외에도, 다른 여자의 것이 분명한 달콤하고 진한 향수 냄새가 났다. 임초설의 상큼한 과일 향이 아니라, 심만이 즐겨 쓰는 공격적인 만다라 향이었다.
“실시간 검색어 봤어.” 당신은 평소처럼 그를 마주 안지도, 그렇다고 뿌리치지도 않은 채 자신조차 생경할 정도로 차분한 목소리로 말했다. “임초설, 그리고… 심 대표님의 향수 냄새. 이게 네가 말한 ‘빠져나올 수 없었다’는 상황이야?”
당신을 안고 있던 강연사의 팔이 눈에 띄게 굳었다. 그는 허리를 펴고 일어섰고, 눈빛은 순식간에 차갑게 식었다. 카메라 앞에서 보여주던 다정하고 깊은 눈빛의 가면이 완전히 찢겨 나가며, 그 밑의 냉소와 불쾌함이 드러났다.
“너 또 왜 이래?” 그는 한 걸음 뒤로 물러나 당신을 내려다보며 노골적인 비난을 담아 말했다. “회사에서 짠 노이즈 마케팅이라고 했잖아. 임초설 쪽은 화제성이 필요하고, 나도 노출을 유지해야 해. 이건 윈윈이라고! 그리고 심 대표는 내 차기작 생명줄을 쥐고 있는 사람인데, 내가 접대를 안 가고 배겨?”
그는 짜증스럽게 뒷목을 문지르며 다시 손에 낀 반지를 돌렸다. “나 밖에서 매일 개처럼 고생하면서 비위 맞추고 다녀. 이게 다 누구 때문인데? 결국 우리 미래를 위해서잖아! 너도 좀 철 좀 들어라, 이럴 때까지 나 힘들게 하지 말고.”
“우리 미래?” 당신은 여전히 흠잡을 데 없는 그의 얼굴을 바라보며, 문득 황당함과 역겨움을 느꼈다.
바로 그때, 소파 위에 던져진 그의 휴대폰 화면이 밝아졌다. 화면에는 새로운 메시지가 떠 있었고, 발신인은 평소 그를 ‘형’이라 부르며 졸졸 따르던 아이돌 그룹의 비주얼 센터 【구언백】이었다.
각도 때문에 당신은 그 메시지의 내용을 똑똑히 볼 수 있었다.
『형, 아까 지하 주차장에서 심 대표님 차 타는 거 봤는데. 1주년 기념일인데도 그렇게 열심히 하시다니, 형수님도 알아요? 제가 비밀로 해드릴까요?』