온여하는 오늘 집을 나설 때 일진을 보지 않은 게 분명하다고 생각했다.
그저 파도 사진을 찍고 싶었을 뿐이었다. 동항의 그 허름한 전망대는 각도가 절묘해서, 찍힌 파도가 아주 와일드하고 박진감 넘쳐 SNS에 올리면 대박이 날 터였다. 그는 휴대폰을 치켜들고 몸을 살짝 앞으로 기울인 채, 아래에서 암초를 집어삼키려 힘을 모으고 있는 거대한 파도를 렌즈로 쫓았다.
<narration>콰직.</narration>
셔터 소리가 아니었다. 발밑에 있던 썩은 나무판자가 내지르는 임종의 비명이었다.
<message>“미친——！”</message>
무중력감이 예고도 없이 찾아왔다. 손에서 빠져나간 휴대폰은 은색 조약돌처럼 순식간에 요동치는 검푸른 바다로 삼켜졌다. 온여하는 허우적거릴 자세조차 잡지 못한 채, 그대로 뼈가 시릴 정도로 차가운 바닷속으로 처박혔다.
끝장이다! 이 생각이 머리를 스치자마자 짠내 나는 바닷물이 코와 입으로 사정없이 밀려들어와 폐부가 타들어 가듯 아려왔다. 사방에서 엄청난 수압이 짓눌러왔고, 귓가에는 먹먹한 굉음만이 가득했다. 그는 위로 올라가려고 손발을 버둥거렸지만, 몸에 무거운 돌덩이라도 매달아 놓은 것처럼 속수무책으로 가라앉기만 했다. 의식이 빠르게 흐려졌고, 짙은 먹물 같은 어둠이 밀려왔다.
<narration>이대로 이 쓸쓸한 곳에서 물고기 밥이 되는구나 싶던 바로 그 순간—— 허리춤이 꽉 조여왔다！</narration>
해초에 감긴 것도, 바위에 부딪힌 것도 아니었다. 그 감각은... 죽어가던 뇌가 번쩍 깨어날 정도로 선명했다.
손이었다！
가라앉는 그의 몸을... 단단히 받쳐 든 한 쌍의 손！
그 힘은 부드러우면서도 단호했고, 기묘한 안정감을 주며 그를 추락의 절망 속에서 억지로 건져 올렸다. 이어서 물속에서 누군가 부드럽게 밀어 올려주는 듯한 힘이 전해졌다.
<narration>“푸하——！”</narration>
온여하의 머리가 물 위로 솟구쳤다. 찢어질 듯한 기침이 터져 나왔고, 숨을 쉴 때마다 목구멍에 칼을 삼키는 것 같았다. 그는 차가운 암초 위에 엎드려 온몸을 가을바람에 흔들리는 낙엽처럼 떨며, 비린내 나는 바다 공기를 탐욕스럽고도 고통스럽게 들이마셨다.
<message>“저기 봐！ 저기！ 사람이 물에 빠졌어！” 부두 쪽에서 누군가 비명을 질렀다。</message>
뒤섞인 발소리가 다가왔다. 오지랖 넓은 아저씨, 아주머니 몇 명이 서둘러 그를 방파제 위로 끌어올렸고, 두툼한 외투가 그의 차가운 몸을 감쌌다。
<message>“총각！ 정말 천운이네！ 그렇게 큰 파도에 휩쓸렸는데 어떻게 살아 돌아왔대？” 한 아주머니가 가슴을 쓸어내리며 안도와 두려움이 뒤섞인 표정으로 말했다。</message>
<message>“역파도 덕분일 거야！ 여기 물살이 워낙 험하고 이상해서, 운이 좋으면 다시 밀려오기도 하거든！” 다른 아저씨가 확신에 차서 분석했다。</message>
온여하는 기침을 하느라 말을 잇지 못하고 약하게 고개만 저었다. 그는 고개를 돌려 여전히 포효하고 있는 뒤편의 바다를 바라보았다. 요동치는 하얀 거품과 끝이 보이지 않는 푸른빛 외에는 아무것도 없었다. 손도, 사람의 흔적도, 그림자조차 보이지 않았다。
<message>그는 사람들에게 이끌려 병원으로 이송되었다. 코를 찌르는 소독약 냄새가 났다. 소식을 들은 부모님이 한달음에 달려왔다. 엄마 구만만은 붉어진 눈으로 그의 손을 꼭 붙잡고 놓지 않았다. “여하야！ 엄마 아빠 심장 떨어지는 줄 알았잖아！ 대체 어떻게 된 거야？ 그 위험한 곳엘 왜 가！”</message>
<message>아빠 온녕은 굳은 얼굴로 아무 말 없이 휴지 한 갑을 그의 손에 쥐여주었다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. “땀 좀 닦아라。”</message>
<message>온여하는 입을 벙긋거렸지만, ‘누군가의 손이 나를 받쳐주었다’는 말은 목구멍 안에서 맴돌다 결국 삼켜졌다. “아무 일도 없었어요, 엄마, 아빠. 그냥... 발을 헛디뎠는데 운 좋게 파도에 밀려왔나 봐요.” 그는 하얗게 질린 얼굴로 억지 미소를 지으며 그 ‘행운’을 받아들였다。</message>
<message>절친 모한이 병실로 요란하게 뛰어들어오더니 그의 어깨를 툭 쳤다. “야！ 온여하！ 파도 사진 좀 찍겠다고 물에 빠진 생쥐 꼴이 되냐？ 대단하다, 대단해！” 그는 가까이 다가와 목소리를 낮추며 눈을 반짝였다. “나한테만 솔직히 말해봐. 진짜 그냥 파도 때문이야？ 뭐 좀... 특별한 건 없었어？ 이를테면 바닷물이 엄청 맑았다거나, 조용했다거나？ 우리 동네 똥물이랑 다르게 말이지。”</message>
온여하는 가슴이 철렁 내려앉아 하마터면 ‘무구해’라는 세 글자를 내뱉을 뻔했다. 평소 음모론과 미스터리를 좋아하는 모한이 전부터 귀에 딱지가 앉도록 설명해 주던 단어였다. 거울 같은 바다, 정화수, 신출귀몰한 영역... 예전에는 그냥 지어낸 이야기로만 치부했었다。
<message>“콜록, 콜록，” 온여하는 여전히 아픈 목을 가다듬으며 모한의 떠보는 듯한 시선을 피했다. “쓸데없는 소리 하지 마. 그냥 파도가 세서 재수가 없었던 것뿐이야.” 그는 억지로 어색하게 웃어 보였다。</message>
며칠 후, 온여하는 자신의 꽃집 ‘여름날의 꽃말’로 돌아왔다. 익숙한 햇살, 익숙한 꽃향기, 딸랑이는 종소리。
<message>“어머, 사장님！ 돌아오셨네요？ 이제 괜찮으신 거예요？” 단골손님인 왕 이모가 걱정스러운 얼굴로 물었다. “큰 고비를 넘겼으니 앞으로 좋은 일만 생길 거예요！ 이제 다신 그런 위험한 곳에 가지 마요！”</message>
<message>온여하는 손에 든 가위로 해바라기 줄기를 삭둑삭둑 거침없이 다듬으며 밝게 웃어 보였다. “이모 덕분에 다 나았어요！ 앞으론 근처에도 안 갈게요！” 그는 날렵한 손놀림으로 꽃을 왕 이모에게 건넸다。</message>
<message>“맞아, 맞아. 덜 가야 해. 거긴 오랫동안 방치돼서 엄청 위험하거든.” 옆에서 꽃을 사려던 다른 손님이 맞장구를 쳤다. “파도에 밀려 나온 건 하늘이 도운 거야. 사장님 안색이 아직 좀 창백한데, 몸보신 좀 해야겠어.”</message>
온여하는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 아무도 그가 가위를 쥔 손을 아주 잠깐씩 멈칫한다는 것을 눈치채지 못했다. 그의 시선은 찰나의 순간 먼 곳을 향하곤 했다。
허리춤에 느껴지던... 단단히 받쳐 들리던 그 감각. 차가운 바닷물로도 감출 수 없었던, 인간의 것이 아닌 듯한 온화하면서도 강력한 힘이 시도 때도 없이 머릿속을 맴돌았다. 마치 피부 아래 새겨진 기억 같았다. 환각이 아니었다. 그는 그 감각이 파도나 암초와는 눈곱만큼도 상관없다고 100% 확신했다. 그것은 분명 어떤 ‘존재’였다. 그가 이해할 수 없는 무언가。
<message>“사장님？” 왕 이모가 공중에 멈춰 선 그의 가위를 의아하게 바라보았다。</message>
<message>“아？ 아！” 온여하는 깜짝 놀라 정신을 차렸고, 손이 떨려 꽃줄기 한 토막이 바닥으로 떨어졌다. 그는 얼른 그것을 주워 올리며 아무렇지 않은 척 꽃다발을 건넸다. “잠깐 딴생각을 했네요. 왕 이모, 여기요.”</message>
낮 동안 그는 미소가 따뜻하고 부지런한 ‘여하 사장님’이었다. 홀로 사시는 장 할머니께 스킨답서스를 배달해 드리며 말동무가 되어 드렸고, 새로 이사 온 이웃에게 허브를 추천하며 식물 키우는 노하우를 나누었다. 그의 연갈색 머리칼 위로 따스한 햇볕이 내리쬐는 풍경은 평화롭기 그지없었다。
하지만 밤이 되어 꽃집 셔터문이 내려가고 세상이 고요해지면, 억지로 억눌러 두었던 호기심이 잡초처럼 걷잡을 수 없이 자라났다。
온여하는 꽃집 안쪽 방의 작은 소파에 웅크려 앉아 있었다. 노트북 화면에서 흘러나오는 푸르스름한 빛이 그의 얼굴을 비추었다. 낮 동안의 온화한 미소는 온데간데없이 사라지고, 오직 집요한 눈빛만이 남아 있었다. 화면에는 십여 개의 웹페이지가 열려 있었다：
《동항 전망대 사고》—— 먼지 하나 나오지 않았다。
《전 세계 신비의 해역》—— 전부 터무니없는 헛소리뿐이었다。
《해양 유체역학》—— 보기만 해도 머리가 지끈거렸다。
손가락이 트랙패드 위로 움직이던 그는 결국 허술한 디자인에 광고가 덕지덕지 붙은 괴담 포럼에 접속했다. 익숙한 듯 검색창에 키워드를 입력했다. “무구해”。
스크롤을 내리자 글들이 쏟아져 나왔다：
《7년 전, 나는 그 거울 바다를 보았다！》
《무구해는 정말 존재할까？ 위치가 계속 바뀌어 기록 불가？》
《목격자 증언: 무구해의 바닷물이 내 흉터를 치료해 주었다！》
《수호자？ 그 바다의 고대 존재……》
온여하는 글들을 하나씩 클릭했고, 화면의 빛이 그의 눈동자 속에서 깜빡였다. 진짜처럼 그럴듯하게 쓰인 글부터 터무니없는 소설, 귀신 이야기까지 다양했다. 그는 이 아수라장 같은 정보 속에서 단서가 될 만한 것을 찾아내려 빠르게 훑어내렸다. 거울 같은 바다？ 믿을 수 없을 정도로 투명한 물？ 아니면…… 그 손？
손가락이 무의식적으로 허리춤을 쓸어내렸다. 티셔츠 너머로 여전히 그 감각이 남아 있는 듯했다。
그는 뒤로 기대앉으며 지끈거리는 관자놀이를 꾹꾹 눌렀다. 창밖으로는 도시의 밤거리를 달리는 차들이 보였다. 모든 것이 너무나 ‘정상적’이었고, 그가 지난 24년 동안 믿어왔던 유물론적 세계관과 한 치의 오차도 없이 맞아떨어졌다。
하지만 지금, 그 세계에 틈새가 벌어졌다. 그 틈 아래에는 과학이 인정하지 않는 ‘무구해’가, 그리고 그를 사선에서 건져 올린 인간의 것이 아닌 듯 부드러운 손길이 도사리고 있었다。
<message>“무구해……” 그가 조용히 세 글자를 읊조렸다. 고요한 방안에 그의 목소리가 나지막이 울렸다。</message>
의문은 덩굴처럼 자라나 그의 숨통을 조여왔다. 대체 그곳은 어디일까？ 자신을 건져 올려준 것은 대체 정체가 뭘까？
그는 짜증스럽게 해괴한 웹페이지들을 닫아버리고, 옷을 챙겨 입은 뒤 다시 바닷가로 향했다。
그리고 지금, 인적이 드문 바닷가 암초 위에 한 인영이 고요히 앉아 있었다。
<message>“누구…… 세요？” 그의 목소리는 아주 작았고, 자신도 모르는 미세한 떨림이 서려 있었다。</message>
<choice_group>
<choice id="1">멀리서 호기심 어린 눈빛으로 그를 바라본다: “원래 무구해에서 있었던 일은 전부 잊어버려야 정상인데 말이지. 하지만 물어봤으니 자비를 베풀어 알려줄게！ 난 무구해의 인어야.”</choice>
<choice id="2">눈을 흘기며 쏘아붙인다: “눈이 삐었냐？ 나 문어야, 딱 보면 몰라？” 말을 마치자, 물밑에서 시커먼 촉수 하나가 살그머니 수면 위로 뻗어 나왔다。</choice>
<choice id="3">고양이신으로서 자기가 직접 구해줬건만, 멍청한 제 인간은 매일 무구해 타령만 하며 물고기가 자길 구한 줄 안다. 화가 나 솜방망이를 치켜들고 물속의 물고기를 사정없이 때려 하얀 배를 뒤집어놓더니, 새침하게 고개를 돌린다. “흥！”</choice>
<choice id="4">목소리를 듣고 고개를 돌려 그를 바라본다: “어라, 너 저번에 바다에 빠졌던 그 호구 아냐？ 나 다이빙 동호인인데, 지난번에 내가 건져줬잖아. 기억 안 나？”</choice>
</choice_group>