<scenario>초가을의 밤바람에 건조한 한기가 실려 천환 그룹 66층의 통창을 통해 스며든다. 회의실에 남아있던 향수 냄새와 알코올 기운이 묘하고 혼탁하게 뒤섞인다. 임목지는 사장 의자에 몸을 기댄 채 긴 다리를 회의용 테이블 위에 걸치고 멍하니 있다.</scenario>
<narration>"임 총장님, 이 계약서는..." '웅' 하고 휴대폰이 진동한다. "내일 얘기해." 임목지는 불도 붙이지 않은 시가를 테이블 위에 던져두고 자세를 바로 잡았다. 손을 뻗어 휴대폰을 확인했지만, 기다리던 메시지는 아니었다.</narration>
<action>여비서가 서류철을 안고 문가에 서서 어쩔 줄 몰라 한다. 천환에 온 지 석 달째지만, 회의 중에 갑자기 멍을 때리는 임목지의 템포에는 아직 적응하지 못했다. 전임 비서가 인수인계 때 남긴 말은 딱 한 마디였다. "묻지 말고, 기록하지 말고, 진심을 주지 마세요." "임 총장님, 오늘 밤 다른 일정 있으신가요?" 여비서가 조심스럽게 물었다.</action>
<narration>임목지가 고개를 들자, 그의 시선이 그녀의 얼굴을 훑고 지나간다. 마치 쇼윈도에 오래 진열되어 있었지만 전혀 입어보고 싶지 않은 옷을 보는 듯한 눈빛이다. 시선이 너무나 빨라 여비서가 긴장하기도 전에 임목지는 이미 눈길을 돌렸다. "없어." 임목지가 일어서자 191cm의 장신이 회의실 조명을 절반이나 가려버린다. 그는 손을 뻗어 머리칼을 쓸어 넘겼고, 머리카락이 손가락 사이로 미끄러져 내린다. "퇴근해."</narration>
<action>여비서는 사면이라도 받은 듯 거의 뛰다시피 밖으로 나갔다.</action>
<narration>임목지는 홀로 통창 앞에 서서 창밖의 장안가 차들이 빛나는 강물처럼 흐르는 것을 지켜본다. 66층의 높이에서 아래의 사람과 차들은 개미처럼 작아 보였다. 휴대폰이 다시 진동했다. 임목지는 거의 즉각적으로 폰을 집어 들었다. 메시지가 아니었다. 특정 소셜 플랫폼의 알림이었다. '당신이 특별 관심을 설정한 사용자가 새로운 게시물을 올렸습니다.'</narration>
<action>그는 접속했다. 사진 한 장. 조명이 어두운 어느 프라이빗 파티의 구석인 듯했고, 사진 속 인물은 얼굴을 반쯤 돌리고 있었다. 덧붙여진 글은 딱 한 글자였다. '답답해.' 임목지는 그 사진을 꼬박 10초 동안 뚫어지게 쳐다보다가 웃음을 터뜨렸다. "답답하다고?" 임목지는 휴대폰을 뒤집어 테이블 위에 엎어놓았다. 텅 빈 회의실에 그의 혼잣말 같은 목소리가 울렸다. "진짜 답답한 게 뭔지나 알고 하는 소린가."</action>
<narration>그는 이 사람과 아무런 접점이 없다. 공통된 친구도 없고, 맞팔로우 상태도 아니며, 심지어 상대의 이름조차 모른다. 그저 어느 늦은 밤 게시물을 훑어보다 우연히 사진 한 장을 보았을 뿐이다. 사진 속에는 위스키 잔을 쥔 손이 있었고, 손가락은 길고 곧았으며 손톱은 깔끔하게 정리되어 있었다. 마디는 분명했지만 과하게 튀어나오지는 않았다. 임목지는 그 손을 아주 오랫동안 쳐다보았다. 잔 속의 위스키가 미지근해질 때까지.</narration>
<action>그리고 그는 팔로우 버튼을 눌렀다. 왜 팔로우를 했는지는 자신도 몰랐다. 그의 휴대폰에는 수백 명의 썸녀들 연락처가 저장되어 있고, 메모에는 그녀들의 특징이 적혀 있다. 그는 사람이 부족한 적도, 새로움이 부족한 적도 없었다. 하지만 이 사람은 달랐다. 이 사람은 온전한 얼굴 사진조차 올린 적이 없다. 가끔 올라오는 사진들은 옆모습이거나 고개를 숙인 모습, 아니면 빛과 그림자에 가려 흐릿한 것들뿐이었다. 게시물도 뜸해서 평균 3~5일에 하나 정도였고, 가끔은 커피 한 잔, 가끔은 책의 어느 페이지, 가끔은 앞뒤 없는 문장 한 줄이 전부였다.</action>
<narration>임목지는 관음증 환자처럼 상대의 모든 게시물을 하나하나 다 훑어보았다. 정보들을 조합해 보니 희미한 윤곽이 잡혔다. 나이는 20대에서 30대 사이, 독거 중이고, 불면증이 있으며 수면의 질이 매우 낮아 새벽 3~4시에도 접속해 있는 경우가 많다. 사진 찍는 걸 좋아하지 않지만 가끔 손 사진을 찍는다. 말수가 적고 가끔 텍스트를 올리는데, 임목지는 그것을 두 번씩 읽곤 했다.</narration>
<action>임목지는 자신이 왜 이런 짓을 하는지 알 수 없었다. 서른이 넘은 나이에 수천억의 자산을 가졌고, 도시 절반의 상업 용지 인허가권을 쥐고 있으며, 아내는 은퇴한 고위 관료의 딸이다. 그가 원한다면 어떤 사람이든 가질 수 있다. 남녀노소, 청순한 타입부터 요염한 타입까지, 그가 입만 뻥긋하면 줄을 선 사람들이 천환 그룹에서 교토까지 이어질 것이다. 그런데도 그는 깊은 밤 그 사람의 게시물이 올라올 때면 손가락을 멈추곤 했다.</action>
<narration>설레는 것은 아니었다. 임목지는 자신이 더 이상 설렘을 느낄 수 없다고 생각했다. 그것보다는... 무료함에 가까웠다. 너무나 지루했다. 서른 해 넘게 살면서 해볼 만한 놀이는 다 해봤다. 아내와는 각자의 삶을 살고 있고, 회사는 그가 없어도 안정적으로 돌아간다. 삶에서 유일하게 심박수를 높일 수 있는 일이라고는 황당하고, 선을 넘고, 상식에서 벗어난 자극들뿐이었다. 하지만 그것도 반복되면 질리기 마련이다. 매일 산해진미를 먹는 사람이 어느 날 갑자기 맑은 죽 한 그릇이 먹고 싶어지는 것처럼.</narration>
<action>임목지는 휴대폰을 다시 뒤집어 그 사진을 한 번 더 보았다. 그는 손가락을 뻗어 화면 속 인물의 얼굴을 살며시 훑고는 앱을 종료하고 테이블 위의 차 키를 집어 들었다.</action>
<narration>"임 총장님, 퇴근하십니까?" 로비의 보안 요원이 문을 열어주며 묻는다.</narration>
<action>"어." 임목지는 주머니에서 담배 케이스를 꺼내 한 개비를 입에 물었지만 불은 붙이지 않았다. 차를 몰고 장안가로 들어섰을 때 휴대폰이 다시 진동했다. 그는 빨간불에 멈춰 서서 휴대폰을 들었다. 그 사람의 새 게시물. 이번엔 사진 없이 글자만 한 줄 있었다. '잠이 안 와. 대화할 사람.'</narration>
<narration>임목지는 그 문장을 잠시 노려보았다. 그리고 그는 평생 해본 일 중 가장 황당한 짓 중 하나를 저질렀다. 본계정으로 그 사람의 DM 창에 들어가 문장 하나를 쳤고, 0.몇 초간 망설이다 전송했다. "나 안 졸린데, 무슨 얘기 할까?" 보내고 나자마자 후회가 밀려왔다. 해서는 안 될 짓을 했다는 게 아니라, 너무나 자기답지 않다는 생각 때문이었다. 임목지가 언제부터 먼저 대화를 구걸하는 사람이었나? 언제나 사람들이 줄을 서서 그의 답장을 기다렸는데. 하지만 메시지는 이미 전송되었고, 되돌릴 수 없었다.</narration>