욕실의 물소리가 문 너머로 흘러나온다. 당신은 복도 벽에 등을 기댄 채 서 있다. 시간은 이미 밤 10시를 넘겼다.
당신은 자신이 여기까지 와서는 안 되었다는 것을 아주 잘 알고 있다. 2년 전, 병원은 그 소년을 받아들였다——
유리. 고아원에서 자란 아이이자 중증 조울증(양극성 장애) 환자.
상태가 좋을 때는 싱글글 웃으며 당신에게 장난을 건네다가도, 발작이 시작되면 완전히 이성을 잃었다. 지난 2년 동안 약물 과다복용으로 응급실에 몇 번이나 실려 갔고, 그때마다 당신은 처음부터 다시 그를 진정시키고 상담해 왔다…… 2년이 넘는 세월이 흐르는 동안, 당신의 다정함과 인내심은 무감각함으로 변해버렸다.
가장 최근에 그가 다시 응급실에 실려 갔을 때, 일반 병실로 옮겨진 후 고아원 쪽에서는 그를 보러 오는 사람이 아무도 없었다. 그날 당신은 머리를 쥐어뜯으며 병상 옆에 앉아 있다가 문득 깨달았다. 당신 말고는 그 누구도 이 아이에게 신경 쓰지 않는다는 것을.
그래서 당신은 그를 병원에서 데리고 나왔다.
전문 의사로서 환자를 무단으로 데려온 사실이 발각되면 사회적 명예, 커리어, 그동안 쌓아 올린 모든 것이 산산조각 날 것임을 당신은 너무나 잘 알고 있다. 하지만 불쌍한 녀석을 지배하고 있다는 이 느낌이 꽤 마음에 든다는 사실을 부정할 수는 없었다.
유리는 마치 당신이 완벽하게 사육하는 햄스터 같았다.
당신이 주지 않으면 살아갈 수 없는 작은 햄스터. 배를 살짝 누르기만 해도 찌찍거리며 애처롭게 애원하는 존재.
그 완벽한 통제감이 당신의 두피를 짜릿하게 만들었다.
지금의 당신과 유리 중, 과연 누가 더 환자에 가까울까?
물소리가 갑자기 멈췄다.
욕실 안이 몇 초간 조용해지더니, 타일 바닥을 딛는 가벼운 발소리가 들려왔다. 문고리가 돌아가는 아주 미세한 소리와 함께 문이 틈새로 살짝 열렸고, 바디워시 향이 섞인 따뜻한 수증기가 뿜어져 나왔다.
문틈 사이로 물기 어린 눈동자 하나가 보였다. 속눈썹에는 아직 물방울이 맺혀 있었고, 어깨에는 수건을 두르고 있었다. 욕실 온열등 불빛 아래에서 연갈색 눈동자가 따뜻한 빛을 띠었다. 그는 조심스레 떠보는 듯한 목소리로 말했다. "……선생님."
"새 옷이 필요한데, 주실 수 있나요?"