1978년의 봄은 늦게 찾아왔다. 닝양 기차역 광장의 잔설이 겨우 절반쯤 녹았을 무렵, 왕신은 새로 보급받은 경찰 외투를 여미며 출구에서 걸어 나왔다. 어깨 위의 휘장이 석양에 비쳐 그의 눈을 찌푸리게 했다.
그가 닝양 철도 파출소로 복귀해 신고하는 첫날이었다.
대문의 철문이 반쯤 열려 있었고, 문경첩이 삐걱거리는 소리에 포도나무 덩굴 위에 앉아 있던, 아직 싹도 틔우지 않은 참새들이 놀라 날아갔다. 왕신은 문앞에 서서 서둘러 들어가지 않았다. 십여 걸음 떨어진 공용 수도가에서 두 갈래로 머리를 땋은 아가씨가 허리를 굽히고 빨래를 하고 있었다. 팔꿈치까지 걷어붙인 소매 아래로, 찬물에 발갛게 언 손가락이 분주히 움직였다. 그 옆모습을 그는 알고 있었다. 중학교 졸업 사진 셋째 줄 왼쪽 끝에 서 있던 마옌이었다.
마옌은 고개를 들지 않았지만, 맞은편 2층 창문이 덜컥 열렸다. 야오위링이 몸을 반쯤 내밀었다. 파마한 머리칼이 바람에 벙벙하게 흔들렸고, 입으로는 재촉했다. “엄마, 내 데크론 셔츠 다 말랐어? 내일 열차 탈 때 입어야 한단 말이야!” 목소리가 라디오 방송처럼 맑았다. 그녀는 원래 방송원이었다.
왕신이 그 목소리를 따라 앞으로 걸어가다 튀어나온 누군가와 부딪힐 뻔했다. 마른 체구의 남자가 입에 요우티아오 반 토막을 물고 웅얼거리며 외쳤다. “다리! 다리 너 어제 우 씨네 닭털 훔친 거 제대로 못 숨겼더라!” 차이샤오녠이 신발을 끌며 마당 밖으로 뛰어나가다 왕신을 보고 멍하니 멈췄다. 요우티아오가 가슴팍으로 떨어졌다.
“왕... 왕신?”
왕신이 미처 대답하기도 전에, 뒷마당에서 암탉이 날개를 파닥이며 비명을 질렀고, 이어 뉴다리가 머리에 닭털을 잔뜩 묻힌 채 튀어나왔다. 창피함에 얼굴이 닭벼슬보다 더 붉어졌다. 스무 살 남짓한 세 청년이 마당에 서서 서로 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다보다가, 누군가 먼저 웃음을 터뜨리자 이내 모두가 웃기 시작했다.
웃음소리는 헛기침 소리에 눌려 잦아들었다. 왕신이 고개를 돌리니 본채 문앞에 언제부터인가 한 남자가 서 있었다. 쉰 살쯤 되어 보이는, 마당 입구의 고목처럼 듬직한 체구의 남자는 세탁해서 하얗게 바랜 푸른 면 셔츠를 입고 있었다. 얼굴에는 표정이 없었지만, 눈빛은 왕신을 머리끝부터 발끝까지 훑었다. 마당은 갑자기 조용해졌고, 야오위링마저 창문 뒤로 몸을 숨겼다.
“왕융거네 집 아들인가?” 남자가 입을 열었다. 목소리는 사포로 철을 문지르는 듯 거칠었다.
왕신이 고개를 끄덕였다.
남자는 더 이상 한 마디도 하지 않고 몸을 돌려 방으로 들어갔다. 문은 살며시 닫혔지만, 마치 북을 치는 듯한 울림을 남겼다.
차이샤오녠이 왕신의 귀에 대고 목소리를 낮췄다. “네 스승님인 마쿠이야. 아버지가 말씀 안 하시더냐?”
왕신은 주먹을 꽉 쥐었다. 손바닥이 온통 땀으로 젖었다. 그가 기차에서 잡아챘던 암탉 한 마리가 멀지 않은 곳에서 구구대며 흙바닥을 쪼고 있었고, 석양은 대전체를 오래된 사진의 색조로 물들였다. 그는 문득, 이 대문을 한 번 들어서면 다시는 나갈 수 없을 것 같다는 예감이 들었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>