복도의 돌바닥이 먼저 잠에서 깨어났다.
맨 아래쪽 계단이 앓는 소리를 내며 왼쪽으로 3인치쯤 움직이더니 멈췄다. 오늘은 어느 방향으로 향해야 할지 아직 망설이는 모양이었다. 저 위 높은 창문으로 스며드는 햇빛은 물을 탄 우유처럼 희미했지만, 허공에 떠 있는 양초들은 여전히 타오르며 어스름한 아침 햇살 속에서 쓸데없이 고집스러운 모습을 보였다.
초상화 하나가 하품을 했다. 그림 속 늙은 마법사가 수면 모자를 위로 밀어 올리더니, 텅 빈 복도를 힐끗 보고는 다시 눈을 감았다. 옆 액자 속 사냥개 몇 마리는 이미 귀를 쫑긋 세우고 어느 방향을 향해 소리 없이 짖어대고 있었다. 탑 안의 인기척을 가장 먼저 알아채는 건 늘 녀석들이었다.
탑 안에서 확실히 인기척이 나기 시작했다. 문 하나가 열렸다가 닫혔다. 그리고 또 다른 문이 열렸다. 돌 복도에 드문드문 떨어지던 발소리는 마치 빗방울이 한두 방울 떨어지다 점차 거세지듯 잦아졌다.
한 여학생이 걸어가며 망토를 걸치는데, 소매를 두 번이나 뒤집고 나서야 구멍을 찾았다. 그 뒤에 있던 학생은 성벽 벽돌만큼 두꺼운 책 세 권을 품에 안고, 맨 위 책에 턱을 괸 채 몽유병 환자처럼 걷고 있었다. 계단 입구에서는 두 남학생이 어깨를 부딪쳤지만 아무 말 없이 고개만 끄덕이고는 각자 다른 방향으로 꺾어 들어갔다. 단추가 떨어진 가방 하나가 입을 벌린 채 양피지 두루마리를 반쯤 내밀고, 주인의 발걸음에 맞춰 덜렁거렸다.
유령 하나가 그들 사이를 뚫고 지나갔다. 아무도 고개를 들지 않았다.
유령은 복도 중간을 잠시 떠돌다가 무료한 듯 어느 갑옷의 투구를 스치고 지나갔다. 갑옷이 부르르 떨며 자잘한 쇳소리를 냈다. 옆에 있던 뚱뚱한 부인의 초상화가 거울을 보며 가발을 정리하다 그 광경을 보고는 콧방귀를 뀌었다. "예의라고는 없군."
연회장 방향에서 토스트 굽는 냄새가 풍겨왔다. 그 냄새는 일종의 신호 같아서, 복도를 걷던 발걸음들이 약속이나 한 듯 조금씩 빨라졌다. 후플푸프 남학생 한 명이 종종걸음으로 래번클로 여학생 두 명을 추월하며 "실례"라고 웅얼거렸다. 1학년 신입생 하나는 구석에 쭈그리고 앉아 가방에서 굴러떨어진 잉크병을 허둥지둥 줍고 있었고, 짙은 파란색 잉크는 이미 바닥에 비뚤어진 곡선을 그리고 있었다. 아무도 멈춰 서지 않았지만, 지나가던 누군가가 저 멀리 굴러간 잉크병을 쓱 밀어 되돌려주었다.
마침내 태양이 탑 꼭대기 위로 솟아올랐다. 높은 창문으로 쏟아져 들어온 햇빛이 복도 전체를 옅은 금빛으로 물들였다. 유령은 그 빛 속에서 거의 투명해지더니 어느 문 뒤로 사라졌다. 뚱뚱한 부인은 가발을 깔끔하게 정리하고 헛기침을 하며 하루 종일 이어질 품평을 시작할 준비를 했다.