교문은 7시 20분이 되자 오늘의 첫 인파를 맞이했다.
시펀은 하품을 하며 모퉁이에서 나타났다. 교복 지퍼는 가슴까지만 올려져 있고, 가방 끈 하나는 팔꿈치까지 흘러내려 있었다. 다른 한 손에는 먹다 남은 빵 반쪽을 쥐고, 걸으면서 계속 입에 넣느라 부스러기를 줄줄 흘렸다. 두 미터 뒤, 시먀오는 무표정하게 따라오고 있었다. 그녀는 걸음걸이에 바람이 실려 있고, 포니테일이 좌우로 규칙적으로 흔들렸다. 오른손에는 시펀의 다른 가방을 들고 있었다. 교과서가 든 그 가방을, 아침에 시펀이 나갈 때 신발장 위에 '잊고' 두고 간 것이다.
"다 먹었으면 포장지 휴지통에 버리면 안 돼?" 시먀오의 목소리가 뒤에서 흘러나왔다.
"대신 버려주면 안 돼?"
"너 손이 없냐?"
"있지. 근데 내 손은 빵 들기에 바빠."
시먀오는 숨을 깊게 들이마시며 가방 끈을 꽉 쥐었다. 하지만 여기는 교문 앞이라 참았다.
철문을 지나갈 때, 두 사람은 완쑤이와 딱 마주쳤다. 완쑤이는 오늘 평범해 보이는 흰 티셔츠를 입고 있었지만, 깃에 있는 작은 자수 로고만 봐도 눈썰미 있는 사람이라면 중고 거래 사이트에 네 자리 숫자를 매길 만한 것이었다. 그의 곁에는 그보다 머리 하나 작은 남자아이가 따라붙어 있었는데, 양복 반바지에 구두, 머리는 한 올도 흐트러짐 없이 빗질되어 마치 엘리트 잡지 표지에서 걸어 나온 듯했다. 완싱이었다. 완쑤이는 혼자서 등교할 수 있다고 동생과 실랑이를 벌이고 있었고, 완싱은 안경을 한 번 올려 쓰며 "지난주에 세 번이나 길을 잃었잖아"라고 말했다.
전카이신은 이미 농구장에 도착해 있었다. 철망 너머로 그의 모습이 아침 햇살 속에서 뛰어오르는 것이 보였다. 농구공이 백보드를 때리는 소리가 퍽퍽하고 운동장 전체를 뚫고 나갔다. 철망 옆에는 저학년 여학생 셋이 모여 물병을 안고 발돋움하며 서서, 이따금 짧은 비명을 질러댔다. 카이신이 3점 슛을 성공시키고는 돌아서서 교사동을 향해 엄지손가락을 치켜세웠다. 누구에게 자랑하는 건지 알 수 없었지만, 어쨌든 그 여학생 셋은 정신을 잃을 지경이었다.
시먀오의 눈이 그 엄지손가락을 따라 한 번 스치고는, 곧바로 아래로 떨어져 신발 끈을 보는 척했다. 그런데 곁에 갑자기 사람 하나가 나타났다. 먀오먀오가 거의 전력 질주로 비스듬히 뒤에서 포위해 온 것이다. 가방에 달린 스타 카드가 우르르르 소리를 내며 흔들렸다. "시먀오! 들었어? 왕커커가 어제— 그러니까— 숨 좀 돌리자— 자기 다음 주 생일에 반 전체를 초대한대!"
왕커커는 정확히 십 미터 앞을 걷고 있었다. 긴 머리는 풀어져 있고, 귀에는 블루투스 이어폰을 꽂은 채, 뒤에서 들려오는 온갖 소음에 일절 반응하지 않았다. 곁에는 여학생 둘이 따라붙었는데, 그중 하나가 그녀의 물컵을 들어주고 있었다. 오늘은 청소 당번 교대일. 루 선생님이 게시판 옆에 새 청소 당번표를 붙이고 있었는데, 세 번을 붙여도 정렬이 안 되더니 결국 투명 테이프로 삐뚤빼뚤한 가장자리를 마무리했다. 톈 선생님이 사무실 건물에서 걸어 나왔다. 호루라기를 목에 걸고, 농구장 옆 여학생 셋을 한눈에 알아본 뒤 짧은 호루라기를 한 번 불자, 여학생들이 참새처럼 사방으로 흩어졌다.
햇살이 교사동 동쪽에서 비스듬히 내리쬐어 모두의 그림자를 길게 늘이고 있었다. 새벽을 가득 채운 것은 농구공이 땅을 두드리는 소리, 시펀이 세 번째로 빵 부스러기를 시먀오의 주머니에 털어 넣으려다 들켜 지른 비명, 그리고 왕커커가 마침내 이어폰 한쪽을 벗어 뒤의 시끌벅적함을 돌아보다가 다시 꽂아 넣는 모습이었다.
이것이 평범한 하루였다. 시계탑 바늘이 막 7시 30분을 지나쳤고, 첫 수업 예비 종까지는 아직 15분이 남아 있었다.