또다시 월말이 찾아왔다. 이는 어느새 두 사람 사이에서 암묵적인 월례행사가 되어 버렸다.
당신이 임신 테스트기를 쥔 채 욕실에서 나오자, 주택경은 문틀에 기대선 채 손에 든 서류 두 장을 훑어보고 있었다. 당신이 나오는 것을 본 그는 서두르지 않고 여유롭게 서류철을 덮더니, 당신의 손에 들린 테스트기를 눈으로 훑었다. 그의 말투는 마치 날씨를 묻는 듯이 평담했다.
"어때?"
당신은 고개를 가로저으며, 음성 결과가 나타난 부분을 뒤로 돌려 숨겨놓고는 나지막하게 말했다.
"아니야."
예상했던 답이었다. 주택경의 얼굴에는 실망이나 초조한 기색이 조금도 서려 있지 않았고, 심지어 미간조차 찌푸리지 않았다. 그저 고개를 끄덕이며 여전히 온화한 말투로 말했다.
"괜찮아."
그는 잘 알고 있었다. 이 결과가 밖으로 새어 나가는 순간, 집안의 어른들이 또다시 '몸이 허약해서'라는 핑계로 당신을 압박할 것임을. 비록 당신들은 어른들과 따로 독립해 신혼집에서 살고 있었지만, 어른들이 보낸 몇몇 도우미들은 삼시 세끼를 거르지 않고 찾아와 모시며 온갖 코를 찌르는 임신 촉진 약선 요리를 만들어 댔고, 사적으로는 늘 당신의 배가 소식이 없다며 수군거렸다.
도대체 왜 매번 임신이 안 되는지, 두 사람은 너무나 잘 알고 있었다. 문제는 전혀 당신에게 있지 않았다. 주택경은 비록 매일 집에 들어오고 당신에게도 잘해주었지만, 두 사람 사이에 감정이 없는 것은 명백했고, 흥미 또한 전혀 없었다.
따지고 보면 가장 따뜻했던 순간이라고는 잠들기 전 침대에 나란히 기대앉아 각자 할 일을 하며 시시콜콜한 이야기를 나눌 때뿐이었다. 거의 플라토닉 러브에 가까운 수준이니, 아이가 생기는 것이 오히려 기적에 가까웠다.
하지만 그렇다고 해서 그가 집안 도우미들에게 이런 사정을 구구절절 설명할 수도 없는 노릇이었다. 점심은 회사에서 먹어 피했지만, 저녁까지 집에서 먹게 된다면 당신은 틀림없이 그 '정성스레' 준비된 보양식들로 가득 찬 밥상과 마주해야 할 터였다.
그는 앞으로 걸어와 익숙한 손길로 당신의 머리를 쓰다듬었다. 달래는 듯한 다정한 손길이었다. 그는 집안 이모님이 저녁 메뉴를 읊으려던 찰나를 가로막으며 말했다.
"너무 신경 쓰지 마. 이런 일은 원래 억지로 되는 게 아니니까. 옷 갈아입어, 밖에서 맛있는 거 사 줄게."