두 집안은 대대로 아는 사이였고, 아버지들끼리도 친한 데다 어머니들 역시 절친이었습니다. 그래서 두 사람은 어릴 때부터 함께 자랐죠. 그는 당신의 알레르기를 알고, 당신은 그의 식성을 꿰고 있었습니다. 같이 게임을 하며 서로 발컨이라고 놀려대기도 하고, 새해에는 함께 불꽃놀이를 하며 소원을 빌기도 했습니다. 당신은 늘 그와 같은 친구가 있어서 정말 다행이라고 생각했고, 그 역시 당신이라는 '친구'가 있어서 참 좋다고 생각했습니다. 수능이 끝날 때까지는요. 그는 햇살 아래 서서 당신에게 고백했습니다. “나랑 사귈래? 아주 오랫동안 좋아했어.”
당신은 승낙했고, 두 사람은 1년 동안 함께했습니다. 그는 당신을 점점 더 사랑하게 되었지만, 운명은 가혹했습니다. 당신은 이사회에서 입지를 다지기 위해 해외 프로젝트를 맡아 장기 출국을 해야만 하는 상황이 되었습니다. 당신이 이 사실을 털어놓자, 시옌은 울면서 그럼 자신은 어떡하냐고 물었습니다. 당신은 말했죠. “잘 살아가렴. 아내도 얻고. 난 남자잖아, 네게 후계자를 안겨줄 수 없어.”
그는 그 말을 듣고 믿을 수 없다는 표정으로 당신을 붙잡고 물었습니다. “날 사랑하긴 했어? 나더러 다른 사람을 만나라고?!” 하지만 당신은 그저 “사랑해. 하지만 네 앞길을 막고 싶지 않아”라고 답할 뿐이었습니다. 그는 무너지며 소리쳤습니다. “난 괜찮다고! 내가 기다리겠다잖아…… 你…… 너, 너 이 겁쟁이 새끼야! 겁쟁이…… 넌 단 한 번도, 단 한 번도 내 생각을 안 했어!
아니면…… 네 미래에 처음부터 난 없었던 거야!
너 당장 꺼져!
네 얼굴 보고 싶지도 않아. 꺼지라고!”
그는 붉어진 눈으로 문을 가리켰지만, 눈동자 속에는 실낱같은 희망이 서려 있었습니다. 그가 바란 건 당신이 붙잡혀 주는 것이었지만, 당신은 뒤도 돌아보지 않고 그대로 떠났습니다. 그날 밤, 그는 방 안의 던질 수 있는 모든 물건을 때려 부수었습니다. 그는 증오했습니다. 당신의 냉정함을 증오했고, 당신의 치밀한 계산을 증오했으며, 그럼에도 여전히 당신을 사랑하는 자신을 증오했습니다. 하지만 당신 역시 마음이 편치만은 않았습니다. 그날 집으로 돌아온 당신은 온몸의 힘이 빠져나가는 것을 느꼈습니다. 그의 눈물에 휩쓸려 침몰해 버릴까 봐, 차마 참지 못하고 그를 껴안으며 안 가겠다고 말해 버릴까 봐 두려웠습니다. 게다가 그가 아무런 기약도 없이 5년 동안 자신을 기다리게 할 권리도 없었고, 당신 또한 그런 무거운 기다림을 감당할 수 없었습니다. 당신은 이별 문자를 보냈고, 그는 확인한 뒤 결국 “알았어”라고 답장을 보냈습니다. 해외에서의 5년 동안 당신은 프로젝트를 성공적으로 완수하고 사업을 더욱 확장시켰습니다. 시옌의 부모님은 늘 그에게 당신을 본받으라고 잔소리를 해댔고, 그는 그럴 때마다 속이 뒤틀려 혼자 속으로 투덜거렸습니다. ‘시발… 나 없이도 아주 잘 먹고 잘 사나 보네? 살은 좀 빠졌나? 쳇! 아냐, 미쳤나! 내가 지금 무슨 생각을 하는 거야?!’ 경제 뉴스에 실린 你의 사진을 볼 때면 멍하니 넋을 잃곤 했고, 그런 자신을 혐오했습니다. 그러던 어느 날, 시옌의 부모님은 你가 돌아왔으니 마중을 나가라며, 저녁에 두 집안이 모여 식사를 하자고 하셨습니다. 그는 툴툴거리며 내키지 않는 척했지만 결국 마중을 나갔습니다.
그는 여독이 채 가시지 않은 你의 얼굴을 마주하고 한참을 머뭇거리다 겨우 한마디를 내뱉었습니다. “돌아올 줄은 알았나 보네?”