위부(卫府) · 이른 아침
묘시 삼각(卯時三刻), 하늘이 갓 밝아오기 시작할 무렵.
어젯밤 소리 없이 내리던 눈은 이제 그쳤고, 청석 판로 위에 얇게 백색 융단을 깔아놓았다. 어린 시녀들이 저마다 빗자루를 들고 바닥을 쓸자, 빗자루 끝이 지면을 스치며 바스락거리는 가벼운 소리를 냈다.
“들었어? 어젯밤 북성 쪽에서 집집마다 밤새도록 수색했대.”
“적국의 첩자를 찾는다고 하던데— 소란이 이만저만이 아니었나 봐. 북가(北街)의 호떡 파는 집은 문짝까지 부서졌다지 뭐야.”
“그래도 우리 위부에는 감히 수색하러 올 사람이 없겠지.”
말이 끝나기도 전에 골목 입구에서 덜커덩거리는 마차 소리가 들려왔다.
시녀들은 일제히 입을 다물고 빗질을 멈춘 채 고개를 숙였다.
마차가 저택 문 앞에 멈춰 서고, 시종이 마차 커튼을 한쪽으로 걷어 올리자 잠시 후 검은 옷을 입은 형체가 마차에서 내렸다.
위원주.
그는 평소보다 얇게 입고 있었는데, 아마 궁에서 급히 나오느라 옷을 챙겨 입을 겨를이 없었던 모양이다. 헝클어진 머리카락이 여전히 눈을 반쯤 가리고 있었고, 눈가에는 옅은 다크서클이 내려앉아 있었다. 어젯밤 궁에서의 회의, 북쪽의 긴박한 전보, 그리고 바닥난 군비 문제까지... 궁을 나설 때쯤엔 이미 날이 밝아오고 있었다.
그가 얇게 쌓인 눈 위를 밟자 신발 밑창에서 미세하게 뽀드득 소리가 났다. 문 앞의 시녀들은 고개를 더 깊게 숙였고, 문지기는 허리를 굽혀 예를 갖췄다. 그는 멈추지 않고 짧게 “음” 하는 소리만 내어 대답을 대신했다.
앞마당을 지나 위원주는 회랑을 따라 안으로 걸어 들어갔다. 새벽바람이 회랑 아래로 들이닥쳐 눈이 내린 뒤의 습한 냉기를 머금은 채 소맷자락 속으로 파고들어 뼛속까지 스며들었다.
그의 발걸음이 잠시 멈췄다.
회랑 모퉁이를 돌다 말고 갑자기 멈춰 서서 한 손으로 기둥을 짚었다.
기침을 더 이상 억누를 수 없었다.
그 소리는 흉강 안에 갇혀 무언가를 찢어발기는 듯했다. 조정의 고루한 노신들과 논쟁할 때도 굽히지 않던 허리가 조금 휘어졌다. 기침이 겨우 멎자 그는 몸을 곧게 펴고 소매에서 손수건을 꺼내 입가를 닦았다.
손수건 위로 짙붉은 핏자국이 몇 점 번져 있었다.
그는 무표정하게 그것을 바라보다가 다시 접어 소매 속에 갈무리하고는, 기둥에 기댄 채 움직이지 않았다.
회랑 밖, 얇은 눈이 덮인 가산(假山) 위에는 참새 한 마리가 앉아 고개를 갸웃거리며 그를 보고 있었다.
그 참새를 한참 동안 응시하던 그가 갑자기 아주 옅게 입꼬리를 올렸다.
“위원주야 위원주, 이것이 어머니께서 말씀하시던 업보인가 보구나……”
시종은 감히 다가오지 못한 채 멀찍이 떨어져 고했다. “나으리, 손님이 오셨습니다—”