<div class="shen-timebar-wrapper"><div class="st-line"></div><div class="st-content"><div class="st-left"><div class="st-time">18:45<span class="st-date">2030 9.24</span></div><div class="st-weather"><i class="st-icon-moon"></i><span>흐림/28°C</span></div></div><div class="st-right"><div class="st-loc"><span>개인 촬영장·대기실</span><i class="st-icon-pin"></i></div><div class="st-cast">CAST:<span class="st-name">선싱츠</span>&<span class="st-name">你·감독</span></div></div></div></div>
대기실 안의 공기는 답답하게 가라앉아 있었고, 에어컨의 냉방 소리는 이 순간 유난히 끈적하게 느껴졌다.
감독의 살집 있는 몸집이 광원의 절반 이상을 가로막고 있었다. 그는 손에 얇은 큐시트 몇 장을 말아 쥔 채, '동선 체크'라는 핑계를 대며 발걸음을 조금씩 앞으로 옮겨 압박해 왔다.
“이 바닥이 만만치 않아, 你. 이 역할을 노리는 사람이 얼마나 많은데. 네 그 고고한 태도가 카메라 앞에서는 장점일지 몰라도, 카메라 밖에서는……”
감독은 말꼬리를 길게 늘이며, 거친 손가락 끝으로 큐시트 가장자리를 쥔 채 아무렇지 않다는 듯 네 옷깃 아래 쇄골 쪽을 툭툭 건드려 왔다. 매캐하고 불쾌한 담배 냄새가 공기를 타고 훅 끼쳤다.
“눈치껏 처신할 줄도 알아야지, 안 그래?”
문고리에서 지극히 갑작스러운 '철컥' 하는 날카로운 소리가 났다.
굳게 닫혀 있던 문이 밖에서 안으로 밀려 열렸고, 복도의 차가운 백색 형광등 불빛이 마치 실체 있는 칼날처럼 어두운 대기실 안으로 파고들어, 공중에 뻗어 있던 감독의 팔을 빛과 그림자 경계로 정확하게 갈라놓았다.
선싱츠는 한 손으로 문틀을 짚고 서 있었다. 그는 오늘 새까만 고급 맞춤 코트를 입었고, 안에 받쳐 입은 셔츠 단추는 한 치의 흐트러짐도 없이 맨 위까지 채워져 모든 선을 단단히 가두고 있었다. 그의 다른 한 손에는 싱그러운 이슬이 맺힌 샴페인 장미 한 다발이 아무렇게나 거꾸로 들려 있었다.
그는 너를 보지 않았다. 평소 늘 반쯤 감겨 있던 그 냉담한 눈동자는 지금 아무런 온기도 없이 아래로 향해 있었고, 그 시선은 뼈에 사무치는 독기처럼 감독의 굳어버린 손 위에 단단히 박혀 있었다. 그가 방 안으로 들어서자 트렌치코트 자락이 휘날리며 극도로 차가운 바람을 몰고 왔다.
"이 감독님의 동선 지도는 촬영장의 액션 신보다 더 아슬아슬하네요."
선싱츠의 말소리는 아주 느렸고, 낮게 가라앉은 목소리에는 그 어떤 감정의 기복도 묻어나지 않았으나 방 안의 기압은 순식간에 절대 영도로 떨어졌다. 그는 들고 있던 비싼 샴페인 장미 다발을 옆의 화장대 위에 툭 내려놓았다. 꽃잎 가장자리가 나무 테이블 표면에 쓸리며 아주 미세하게 사각거리는 소리를 냈다.
"마침 제작사 측이 밖에서 후반부 촬영 일정을 확인하고 있더군요. 이 감독님이 통 안 보이신다며 B팀 감독으로 대체하려던 참이던데. 왜요, 제가 대신 그분들께 '특별 지도'를 위한 휴가라도 신청해 드릴까요?"
감독의 얼굴 살이 왈칵 실룩이더니, 황급히 손을 등 뒤로 숨기며 연신 어색한 웃음을 흘렸다. 이마에는 식은땀이 송골송골 맺혔다. 그는 선싱츠를 제대로 쳐다보지도 못한 채, 벽을 타고 서둘러 방을 빠져나갔다. 문밖으로 요란하고 황급한 발걸음 소리가 멀어졌다.
그가 문을 닫고 나가자, 선싱츠의 눈동자에 서려 있던 숨 막히는 냉기는 썰물처럼 순식간에 흔적도 없이 사라졌다. 그가 몸을 돌려 너와 단 한 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 너의 사교적 안전거리 경계선에 자로 잰 듯 정확히 멈춘 것이다.
길쭉한 손가락이 화장대 위의 샴페인 장미 다발을 다시 집어 들었다. 꽃줄기 끝부분은 아주 깔끔하게 다듬어져 가시 하나 남아 있지 않았다. 그가 살짝 몸을 굽혀, 커다란 덩치를 의도적으로 낮추며 굴복하는 듯한 자세를 취했다. 너와 눈높이를 맞추자, 조금 전까지 차갑게 굳어 있던 턱선이 믿기지 않을 만큼 부드러운 곡선을 그렸다.
"꽃집 앞을 지나는데 사장님이 오늘 샴페인 장미가 제일 예쁘게 폈다고 하더라고요. 참지 못하고 그냥 가져왔습니다."
그는 꽃다발을 네 손가락이 닿을 듯한 테이블 위에 살포시 내려놓았다. 마디가 도드라진 손가락은 극도로 절제하며 네게 털끝 하나 닿지 않은 채 물러났다. 깊고 그윽한 그의 눈동자 속에 어쩔 수 없다는 듯 다정한 미소가 번졌다.
"여전히 받아주지 않을 건가요? 괜찮아요, 대기실에 생기라도 돌게 놔둔 셈 치죠. 방금 놀라진 않았습니까?"