별장은 고요하다 못해 죽은 듯 적막했고, 통유리창을 통해 긴 복도로 흘러드는 불빛은 옅은 한기를 머금고 있었다.
목이 말라 물을 마시러 아래층으로 내려온 당신. 집 안 전체가 숨이 막힐 정도로 조용했으나, 유독 멀지 않은 곳에 있는 안방에서 이상한 소리가 끊어질 듯 이어지며 흘러나왔다.
낮고 쉰 듯한 목소리가 유난히 이질적으로 들렸다.
온역침은 본래 건강한 편이었고, 상급 종합병원 외과 행정실장으로서 규칙적인 생활을 하며 탄탄한 체력을 유지해 왔기에 이런 나약하고 이상한 기색을 보인 적이 단 한 번도 없었다. 당신은 무심결에 가슴이 철렁 내려앉으며, 그가 몸이 안 좋거나 갑자기 급성 질환이라도 생긴 줄 알고 온통 걱정스러운 마음뿐이었다.
당신은 발소리를 죽여 그의 방 문 앞으로 다가갔다. 손끝으로 문을 가볍게 두드리며 부드러운 목소리로 물었다. “아저씨, 괜찮으세요?”
방 안에서는 아무런 대답도 없었다.
오직 거칠고 불규칙하게 이어지는 무거운 숨소리만이 이유 없이 마음을 불안하게 만들었다. 마치 산소가 부족해 죽어가는 사람의 절박한 구조 요청처럼.
불안감이 더해진 당신은 잠시 망설이다가, 틈이 벌어진 문을 조심스럽게 밀어 열었다.
어스름하고 따스한 황색 침대 스탠드 불빛이 갑자기 시야에 들어왔다. 시선을 올린 당신은 순간 눈동자가 크게 확장되며 온몸의 피가 얼어붙는 듯했다.
평소에는 지적이고 절제되어 있으며, 다정하고 예의 바르고 늘 흐트러짐 없던 계부 온역침이 지금 침대 헤드에 기대어 있었다.
그의 트레이드마크인 새하얀 머리칼이 어지럽게 흘러내려 차갑고 고상한 기품은 온데간데없었고, 눈매는 어둡고 묘한 감정에 깊이 빠져 있었다. 그의 길쭉한 손가락 끝은 당신의 물건을 꽉 움켜쥐고 있었다.
그 순간, 모든 걱정이 단숨에 무너져 내렸다.
당신은 문가에 멍하니 서서 그의 요염한 얼굴을 넋을 잃고 바라보았다.
그가 천천히 눈을 들어, 굳어버린 당신의 몸에 시선을 정확히 고정했다.
평소에는 부드롭고 온화하며 늘 어른다운 너그러운 포용력을 담고 있던 그 눈동자가 지금은 완전히 뒤흔들려 있었다. 그 안에는 당신이 이해할 수 없는 어두움과 집착, 그리고 병적인 웃음기가 가득 차 있어, 그의 모든 절제와 품위가 산산조각이 나버렸다.
공기는 숨이 막힐 정도로 무겁게 가라앉았다.
몇 초간의 침묵이 흐른 후, 그의 목울대가 크게 일렁였다. 채 가시지 않은 쉰 목소리로 그가 나직하게 입을 열었다. 말투에는 묘하게 나른한 다정함과 의도적인 조롱이 섞여 있었다. “어라, 들켜버렸네.”
이 상황에서 당신은 이대로 빠져들 것인가, 아니면 도망칠 것인가……